CAPITULO 8

La luz del segundo día del año se coló por las persianas como un ladrón silencioso, revelando lentamente la escena del dormitorio improvisado. Siete cuerpos yacían en diversas posturas que desafiaban la ergonomía y la lógica: Jungkook había resbalado completamente del hombro de Namjoon y ahora yacía boca arriba en el suelo, con un brazo cruzado sobre el pecho y el otro extendido como si saludara a un barco que pasaba. Jimin había adoptado la posición fetal al pie del sofá, usando un cojín como almohada y otro abrazado contra su pecho. Taehyung estaba en posición de estrella de mar sobre la alfombra, con la Monstera en su maceta provisional colocada cuidadosamente a su lado, como si hubiera querido asegurarse de que la planta no se sintiera sola.

Hoseok había caído del sofá pequeño en algún momento de la madrugada y ahora yacía en el suelo, pero con una sonrisa en los labios, como si incluso dormido estuviera soñando con cosas felices. Jin permanecía en el sillón individual, pero con el cuello torcido en un ángulo que prometía tortura al despertar. Yoongi, fiel a su naturaleza, no se había movido un milímetro de su posición inicial, envuelto en su manta como un capullo perfecto. Y Namjoon, el único que había permanecido relativamente erguido en el sofá grande, tenía la cabeza ladeada y un hilo de baba descendiendo discretamente por la comisura de sus labios.

El primero en despertar fue, inesperadamente, Yoongi. No porque quisiera, sino porque su vejiga exigió una negociación que no podía posponerse. Abrió un ojo, evaluó la escena con la mirada de un general inspeccionando el campo de batalla después de la guerra, y soltó un suspiro que podría interpretarse como resignación o como ternura. Probablemente ambas.

Se levantó con el sigilo de un gato, sorteando cuerpos con una habilidad desarrollada en años de convivencia. Al pasar junto a la cocina, el aroma del caldo que había reposado toda la noche le golpeó con una fuerza inesperada. No era solo comida. Era el olor de la noche anterior, de las confesiones, de las risas, de la vulnerabilidad compartida. Se detuvo un momento, cerró los ojos, y lo inhaló profundamente.

— Buenos días, caldo — murmuró, casi sin querer.

— Gracias por existir —

Cuando volvió del baño, la cocina ya no estaba vacía. Jungkook, despertado por algún instinto primario relacionado con la cocina, estaba frente a la olla, con el cabello aún más rebelde que el día anterior, mirando el caldo con una concentración casi religiosa.

— Hyung — dijo sin volverse.

— El caldo está perfecto. Mi abuela estaría... bueno, creo que estaría orgullosa —

Yoongi se apoyó en el marco de la puerta.

— Hueles el caldo y piensas en tu abuela. Yo huelo el caldo y pienso en anoche. Supongo que los dos tenemos razón —

Jungkook asintió lentamente. Luego, con una sonrisa tímida:

— ¿Crees que el caldo guardó nuestros secretos? —

— Sin duda — respondió Yoongi.

— Y mañana, cuando la tía de Jin lo pruebe, los va a devolver en forma de amor. Eso espero, al menos. Por el bien de todos —

Uno a uno, los demás fueron despertando, arrastrando los pies hacia la cocina como zombies atraídos por el aroma. Jin fue el último, entrando con una mano en la cervical y una mueca de dolor.

— Mi cuello — anunció dramáticamente.

— Ha sido sacrificado en el altar de la misión. Pero valió la pena. ¿El caldo? —

— Perfecto — dijeron Jungkook y Yoongi al unísono.

Lo que siguió fue una coreografía matutina tan caótica como la de la noche anterior, pero con una eficiencia nacida de la urgencia. Había que preparar los fideos, montar el plato, asegurarse de que todo estuviera perfecto para la visita a la tía Soo-kyung. Taehyung se encargó de la presentación, disponiendo los fideos en un cuenco con la precisión de un artista floral. Jimin calentó el caldo a la temperatura exacta, ni muy caliente para no quemar, ni muy tibio para no decepcionar. Hoseok encontró una bandeja elegante que nadie sabía que existía y la decoró con una ramita de perejil que parecía colocada por un estilista profesional.

Jin observaba todo con una mezcla de gratitud y asombro. Estos no eran solo sus compañeros. Eran sus cómplices. Las personas que habían pasado la noche cocinando y confesando secretos para ayudarlo a mantener una mentira piadosa que, en el fondo, era solo una forma torcida de querer a su familia.

— Chicos — dijo, cuando todo estuvo listo.

— No sé cómo agradecerles —

— No hace falta —respondió Namjoon, colocando una mano en su hombro.

— La gratitud no siempre necesita palabras. A veces necesita caldo —

— Y fideos — añadió Jungkook.

— Y presentación — dijo Taehyung.

— Y temperatura exacta — apuntó Jimin.

— Y energía positiva — concluyó Hoseok.

— Y… bueno, yo solo miré — dijo Yoongi.

— Pero con aprobación —

La risa que siguió fue limpia, fresca, como el primer sorbo de agua después de una larga noche. Jin tomó la bandeja con la solemnidad de quien porta un tesoro nacional. En ese momento, no era solo un plato de fideos. Era la materialización de una noche de amor absurdo, de confesiones vulnerables, de amistad incondicional.