CAPITULO 13

La tía Soo-kyung cruzó el umbral como quien entra a una catedral: con pasos medidos, ojos atentos y una reverencia silenciosa hacia el espacio que la recibía. No hubo aspavientos ni exclamaciones teatrales. Solo una mujer menuda, con su abrigo de lana color marfil y su bolso de mano sujeto con ambas manos, deteniéndose justo después de la entrada para observar.

Siete hombres contuvieron la respiración.

Ella los miró uno por uno. No con la curiosidad ávida de una fan, ni con el escrutinio severo de una crítica. Los miró como quien mira un jardín después de una tormenta: con interés genuino, con ternura anticipada, con la paciencia de quien sabe que las cosas más bellas requieren tiempo para ser apreciadas.

— Así que ustedes son — dijo finalmente, y su voz llenó la sala con una calidez inesperada.

— Los que hicieron llorar a esta vieja con unos fideos —

Nadie supo qué responder. La declaración era tan directa, tan vulnerable, que desarmó cualquier protocolo de saludo que hubieran ensayado mentalmente. Jin, que había retrocedido un paso para dejar espacio a su tía, fue el primero en reaccionar.

— Tía, déjame que te presente — dijo, señalando a cada uno con un gesto que intentaba ser fluido pero que resultaba ligeramente tembloroso.

— Ellos son... —

— Ya sé quiénes son — lo interrumpió ella, con una sonrisa que arrugó sus ojos.

— No vivo en una cueva, Jin-ah. Veo las noticias. Escucho la radio. A veces, incluso, escucho sus canciones. Pero hoy no he venido a ver los artistas. He venido a ver a los amigos de mi sobrino. Y a ellos quiero conocer —

Hoseok, que había estado a punto de lanzarse al abrazo, se detuvo a medio camino. Algo en la mirada de la señora le dijo que ese era un momento para ser guiado por ella, no por sus impulsos.

— Si me lo permite — dijo ella, avanzando lentamente hacia la sala.

— Me gustaría sentarme. Las rodillas ya no son lo que eran. Y luego, con calma, nos vamos presentando. Como Dios manda —

Namjoon reaccionó primero, apartando un cojín del sofá principal con un movimiento tan rápido que casi derriba la taza de té que Jungkook había dejado en la mesa. La recuperó en el aire por puro reflejo, y el pequeño milagro de coordinación provocó una risa nerviosa que rompió el hielo.

— Siéntese aquí, señora — dijo Namjoon, indicando el lugar más cómodo, el que tenía mejor luz y mejor vista de la habitación.

— Está a salvo. Nosotros... intentaremos no romper nada mientras está presente —

La tía Soo-kyung soltó una carcajada. Era una risa franca, ruidosa, que llenó la estancia y relajó los hombros de todos.

— ¿Romper cosas? ¡Si conozco a Jin desde que era un bebé! Estoy acostumbrada a los desastres. No se preocupen por eso. Preocúpense por ser ustedes mismos —

Se sentó con la elegancia de quien ha aprendido a habitar su cuerpo después de muchos años, y una vez acomodada, miró a su alrededor con detenimiento. Vio las velas de Taehyung, la Monstera con su lazo rojo, la colección de mantas, la libreta de Namjoon, la cocina al fondo con sus olores reconfortantes. Vio el caos ordenado, la intimidad construida, el hogar en el sentido más verdadero de la palabra.

— Esto es bonito — dijo, y no era un cumplido vacío.

— Se nota que aquí se quiere. No es solo una casa. Es un refugio —

Jimin sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, y no supo por qué. Quizás porque hacía mucho que nadie, fuera de su círculo, nombraba con tanta naturalidad lo que ellos habían construido sin palabras. Se limpió disimuladamente con el dorso de la mano.

— Señora — dijo Taehyung, acercándose con la bandeja del té que Jungkook había preparado.

— ¿Le apetece té? O café. O agua. O lo que prefiera. Tenemos casi todo. Excepto leche de almendras. Eso se nos acabó ayer —

La tía lo miró, y su sonrisa se hizo más ancha.

— Té, hijo. Té bien caliente. Y cuéntame, mientras lo sirves... ¿tú eres el que puso nombres poéticos a las especias? —

Taehyung asintió, orgulloso.

— Polvo de estrella para el comino. Lágrimas del sol para la cúrcuma. Suspiro de la tierra para la pimienta —

— Qué bonito — murmuró ella, aceptando la taza que le ofrecía.

— La cocina también es poesía, solo que se come. Mi madre lo decía siempre. Y por lo visto, ustedes lo saben mejor que nadie —

Jin, que había estado observando la escena desde un costado, sintió que un nudo en el pecho comenzaba a deshacerse. Su tía no estaba juzgando. No estaba comparando. Estaba, simplemente, estando. Presente. Abierta. Humana.

— Tía — dijo, acercándose.

— ¿Quieres que te cuente cómo fue realmente lo de los fideos? Porque hubo una parte que no te dije —

Ella levantó la vista, curiosa.

— ¿Una parte? Pensé que ya me habías dicho todo. Que habías sido honesto —

— Lo fui — dijo Jin, sentándose en el brazo del sofá, cerca de ella.

— Pero hay una cosa que no mencioné. El momento en que casi tiramos la olla por la ventana —