CAPITULO 14

El té se había servido, los cuerpos habían encontrado sus posiciones (Yoongi seguía en el sofá, pero ahora más erguido; Taehyung se había sentado en el suelo, cerca de la Monstera; Jimin y Jungkook comparTían el otro extremo del sofá; Hoseok había arrastrado un puf y se había instalado frente a la Tía; Namjoon permanecía de pie, apoyado en la pared, observando; Jin, el anfitrión orgulloso, se había sentado en el sillón individual, el mismo donde había sacrificado su cuello dos noches atrás), y la conversación fluía con una naturalidad que nadie había esperado.

La Tía Soo-kyung hablaba de cosas simples: del clima en Seúl ("más frío que cuando yo era joven, pero quizás es mi circulación"), de las vecinas de su edificio ("la del segundo piso tiene un perro que ladra a las sombras, y la del quinto toca el piano muy mal, pero con mucha pasión"), de sus plantas ("tengo una hortensia que este año ha florecido tres veces, algo que nadie podía explicar"). Cosas pequeñas. Cosas que tejían el tapiz de una vida ordinaria, pero hermosa en su ordinariedad.

Y mientras ella hablaba, algo curioso sucedía: los siete iban soltando, uno a uno, las armaduras que habían traído puestas. Las sonrisas ensayadas se volvían reales. Las posturas tensas se relajaban. Los silencios, antes cargados de ansiedad, se llenaban de una curiosidad genuina.

— Tía — preguntó Jimin, en un momento de pausa.

— ¿Cómo era Jin-hyung cuando era pequeño? Cuéntenos algo. Algo que él no quiera que sepamos —

Jin abrió la boca para protestar, pero la Tía Soo-kyung fue más rápida.

— ¿Algo que él no quiera que sepan? — repitió, con una sonrisa pícara.

— Ustedes no saben lo que piden. Tengo material para una serie de televisión. ¿Quieren empezar por lo más leve o van directo a lo jugoso? —

— ¡Lo jugoso! — corearon varios, mientras Jin se cubría el rostro con las manos.

— Muy bien — dijo ella, acomodándose en el sofá como quien se prepara para contar una historia épica.

— Cuando Jin tenía 7 años, decidió que quería ser chef. No sé de dónde sacó la idea, pero un día, mientras mi hermana (su madre) estaba en el supermercado, él entró a la cocina y decidió prepararle una sopa especial. El problema es que no sabía prender la estufa, así que usó un calentador portátil que encontró en el trastero. Lo conectó mal, la cocina se llenó de humo, los vecinos llamaron a los bomberos, y cuando mi hermana volvió, había tres camiones de bomberos frente a la casa y un niño de 7 años, lleno de hollín, diciendo: "Mamá, hice sopa".

La carcajada que estalló fue tan ruidosa que la Monstera tembló en su maceta. Jin, con las mejillas ardiendo, intentaba defenderse.

— ¡Era creativo! ¡Ningún otro niño de 7 años pensaba en sorprender a su madre con sopa!

— Y ningún otro niño de 7 años casi quema la manzana entera — añadió su Tía, riendo.

— Pero bueno, esa esencia se le ha quedado. La creatividad. Y la tendencia a los desastres con buenas intenciones —

— Como lo del ramen — dijo Yoongi, y su voz tenía un deje de humor seco.

— La tradición familiar continúa —

— ¡Exacto! — exclamó la Tía, señalándolo con el dedo.

— ¡Eso es! Usted lo ha entendido perfectamente. Este muchacho es sabio —

Yoongi, que no estaba acostumbrado a que lo llamaran sabio, especialmente por una señora mayor que acababa de conocer, desvió la mirada con una timidez que contrastaba con su habitual estoicismo.

La conversación siguió fluyendo, y pronto no solo hablaban de Jin. La Tía preguntaba, y ellos respondían. No sobre su música o sus logros, sino sobre sus vidas. Sobre sus familias. Sobre sus miedos. Sobre las cosas que los hacían felices fuera del escenario.

— Yo — dijo Jungkook, en un momento de sinceridad inesperada.

— Echo mucho de menos a mi abuela. Ella me enseñó a cocinar, a ser paciente, a no rendirme cuando las cosas salen mal. Murió hace tres años, y a veces todavía la llamo por teléfono. No contesta, claro. Pero me gusta pensar que desde donde está, escucha mis mensajes —

La Tía Soo-kyung extendió la mano y tocó suavemente la de Jungkook.

— Te escucha, hijo. Las abuelas siempre escuchan. Estamos en otro plano, pero no estamos sordas. No te quepa duda —

Jungkook asintió, y una lágrima solitaria recorrió su mejilla. Nadie dijo nada. No hizo falta.

— Tía —preguntó Taehyung, después de un silencio respetuoso.

— ¿Usted cree en los milagros? —

Ella lo miró, y su expresión se volvió reflexiva.

— Creo en las pequeñas cosas — respondió.

— En que una semilla se convierta en planta. En que una persona que estuvo triste, un día amanezca con ganas de sonreír. En que un ramen barato, cocinado con cariño, pueda saber a la mejor comida del mundo. Esos son mis milagros. Los que están al alcance de la mano. Los que no necesitan ángeles ni trompetas. Solo necesitan amor —

Taehyung sonrió, y fue una sonrisa tan pura, tan luminosa, que incluso Yoongi, que estaba a un par de metros, sintió que algo se le ablandaba en el pecho.