1. La silla vacía

La primera vez que alguien desapareció de una fotografía, todavía estaba vivo en la habitación de al lado.

Mi abuela estaba en la cocina, protestando porque alguien había vuelto a comprar té de bolsitas en vez de hojas sueltas, cuando descubrí que llevaba treinta y cuatro años sin aparecer en ninguna fotografía familiar.

Al principio pensé que la culpa era del papel.

Siempre pienso primero en el papel.

Las personas creen que una fotografía antigua conserva un instante exactamente como sucedió. No es verdad. Una fotografía también envejece. La humedad levanta la emulsión. Los hongos comen las sombras. Una mala fijación amarillea los blancos. La plata migra. Las tintas se corrompen. Los adhesivos dejan manchas. El tiempo modifica cualquier imagen si tiene suficiente paciencia.

Ese era mi trabajo: descubrir qué parte de una fotografía pertenecía al pasado y qué parte pertenecía al deterioro.

Por eso, cuando vi el hueco donde debería haber estado mi abuela, no sentí miedo.

Sentí curiosidad.

—Esta está mal —dije.

Mi madre no respondió.

Estábamos sentadas en el comedor de la casa familiar, rodeadas de cajas que llevaban años acumulándose en el armario del pasillo. Había negativos metidos en sobres de farmacia, álbumes con cubiertas de terciopelo, fotografías instantáneas, diapositivas y cientos de copias en papel cuyo olor dulce y rancio me recordaba el depósito del museo.

Sobre la mesa, mi portátil emitía una luz azulada.

Había regresado a Valdemora aquella mañana para ayudar a digitalizar las fotografías antes del cumpleaños ochenta y cinco de mi abuela.

Mi madre quería preparar un vídeo.

Yo había aceptado porque eran dos días de trabajo.

Eso me había dicho.

Dos días.

Después volvería a la ciudad y a mi apartamento demasiado silencioso, a los negativos de desconocidos, a las fotografías de familias que no eran la mía.

—¿Qué está mal? —preguntó mamá.

Le tendí la fotografía.

Era de 1998.

Yo tenía seis años.

Mi hermano Tomás, cuatro.

Estábamos en el patio trasero de aquella misma casa, sentados alrededor de una mesa de plástico. Mi padre sostenía una botella de sidra. Mamá tenía el pelo recogido y una blusa roja que yo recordaba porque durante años la había usado para limpiar cristales.

Y junto a mi padre...

Una silla.

Vacía.

Incliné la fotografía bajo la lámpara.

—Aquí estaba la abuela.

Mamá siguió separando fotografías.

—¿Estás segura?

La miré.

—Claro que estoy segura.

—Quizá fue ella quien hizo la foto.

—No.

Había restaurado aquella imagen diez años antes.

Recordaba incluso el pequeño arañazo que cruzaba la esquina inferior.

Mi abuela aparecía allí.

Vestido azul marino.

Pendientes de perlas.

Una mano apoyada sobre mi hombro.

Podía verla con tanta claridad en mi memoria que durante un segundo tuve la absurda sensación de que, si miraba la fotografía desde el ángulo adecuado, volvería a encontrarla.

Pero no había nadie.

Solo la silla de plástico blanco.

Y algo más.

Una mancha pálida sobre la pared.

—Tal vez tienes otra copia —dijo mamá.

Su voz sonó demasiado rápida.

Abrí el álbum.

—Había una.

Pasé dos páginas.

Encontré la fotografía que buscaba.

Misma tarde.

Misma mesa.

Esta vez yo estaba de pie y mi padre miraba hacia la cámara.

Mi abuela debía estar detrás de Tomás.

No estaba.

Sentí una presión mínima en el pecho.

Todavía no miedo.

Todavía no.

—Qué raro.

Mamá dejó de ordenar papeles.

—Clara.

—¿Qué?

—Déjalo.

Levanté la vista.

—¿Dejar qué?

—Las fotos.

Sonreí.

Creí que estaba cansada.

—Mamá, son las cuatro de la tarde.

—Puedes terminar mañana.

—Precisamente vine para hacer esto.

—Pues hoy no.

En la cocina sonó una cucharilla golpeando una taza.

Después la voz de mi abuela:

—¡Elena! ¿Dónde guardaste el azúcar?

Mi madre cerró los ojos.

Solo un segundo.

Pero lo vi.

—En el armario de siempre —contestó.

—¡Ahí no está!

—Sí está.

—¡Pues entonces el armario también se ha vuelto idiota!

Sonreí.

—Está bien.

Mi madre no.

Volví a mirar la fotografía.

—Probablemente sea una degradación química.

—¿Una degradación que quita personas?

—No las quita. Puede perderse parte de la emulsión.

—¿Y deja la silla?

No contesté.

Mamá sí estaba mirando ahora.

Tomé la lupa que llevaba en el estuche.

Examiné la superficie.

No había pérdida de emulsión.

No había raspado.

No había señales de manipulación.

Lo que me inquietó fue la sombra.

La silla estaba vacía, pero en la pared de detrás aparecía una forma irregular.

El perfil de una cabeza.

Un hombro.

Quizá un brazo.

—Mira esto.

—No quiero.

Me detuve.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Desde que llegué estás rara.

—Estoy cansada.

—Siempre estás cansada cuando no quieres responderme.

Mi madre apartó la mirada.

Aquella habilidad también era familiar.

La habíamos perfeccionado durante años: decir cosas importantes sin mirar a la persona a quien se las decíamos.

Saqué mi teléfono.

—Voy a escanearla.

—No.

La palabra fue tan seca que levanté la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque no hace falta.

—Mamá, literalmente he venido a digitalizar el álbum.

—Esa no.

—¿Qué tiene esa foto?

—Nada.

—Entonces déjame trabajar.

La fotografié con el teléfono.

La imagen apareció en la pantalla.

Durante una fracción de segundo vi cinco personas.

Mi padre.

Mamá.

Tomás.

Yo.

Y mi abuela.

Parpadeé.

La pantalla volvió a enfocar.