Antes De Que Dejemos De Escucharnos

CAPÍTULO 2

Ashley

Con el paso de los días, las interferencias empezaron a ser más frecuentes.

Y la cobertura comenzó a fallar.

Ya era bastante difícil mantenerse en contacto con el resto.

Pero, si conseguía hacer funcionar el walkie-talkie, podría averiguar cómo estaba Austin y buscar a... ¿supervivientes?

Agarré el aparato y empecé a toquetear los botones.

Las interferencias resonaban por toda la habitación.

Tenía que haberle preguntado a Austin cómo funcionaba.

— Mierda... —murmuré.

Me mordí el labio.

Tenía que hacerlo funcionar como fuera.

— Qué concentrada estás.

Giré rápidamente la cabeza hacia la voz.

— Mamá... —murmuré mientras intentaba ocultar el walkie-talkie—. ¿Qu-qué quieres? —pregunté, nerviosa.

Sin decir nada, empezó a acercarse.

Hasta que extendió una mano para coger el aparato.

— ¿Desde cuándo tienes un walkie-talkie? —preguntó, alzando las cejas—. Tu padre tiró los que tenía guardados.

Tragué saliva.

Mierda.

Me ha pillado.

— ¿Cuántas veces te he dicho que no salgas a la calle? —añadió, levantando brevemente el walkie-talkie—. Es peligroso.

— Pero ¿qué quieres que haga encerrada aquí? —me quejé—. Mamá, es aburrido.

— Ashley, me da igual.

— Si al menos me dijerais de qué tengo que protegerme... —me llevé las manos al pecho—. Si es un virus parecido al de hace varios años, me pongo una mascarilla y ya está.

— Es más peligroso que eso —respondió, dejando el walkie-talkie sobre la mesa—. Ashley, no vuelvas a salir.

— Venga, ya, mamá —me quejé—. Pero...

— Ni pero ni pera —me cortó, señalándome con el dedo índice.

— Joder... —solté, frustrada.

Me recosté en el respaldo de la silla y me crucé de brazos.

Oí cómo chasqueaba la lengua.

— Para poder contactar con alguien, tienes que saber qué canal utiliza —comentó, agarrando el respaldo de la silla—. Y con esta ruedecita... —se inclinó para señalarla—, lo buscas.

— ¿Así de fácil? —pregunté, mirándola.

— Las de tu padre eran más complicadas —respondió.

— ¡Gracias, mamá! —exclamé antes de agarrar el walkie-talkie y empezar a buscar el canal de Austin.

— De nada —dijo, pasándome una mano por el pelo—. Pero no vuelvas a salir a la calle.

— Sí... —respondí a regañadientes.

Austin suele utilizar el canal veintidós.

¿Los dos patitos?

Sí.

¿Por qué?

Porque desde pequeño le ha gustado hablar con su padre a través de ese canal. Era como una tradición entre ellos.

Giré la rueda lentamente hacia la derecha.

Me acerqué el walkie-talkie a la boca y pulsé el botón para hablar.

— ¿Hola? —pregunté—. ¿Austin, estás ahí?

Solté el botón.

Solo se oían interferencias.

— Mierda... —murmuré.

Tengo que insistir.

Volví a pulsar el botón para hablar.

— ¿Austin? —insistí—. Mundo llamando a Austin.

Solté el botón.

Chasqué la lengua.

Dejé el walkie-talkie sobre la mesa y me eché hacia atrás en la silla.

— ¿Seguro que estoy en el canal adecuado? —pregunté al aire antes de inclinarme hacia delante para mirarlo mejor.

Entrecerré los ojos.

— Tiene que ser este sí o sí... —murmuré.

— ¡¿Qué pasa, cabrona?!

Di un salto del susto al oír la voz de Austin salir del aparato.

— ¡Me cago en la hostia! —exclamé, sobresaltada.

Me incorporé de la silla para intentar calmarme.

Joder, el corazón se me va a salir del pecho.

Di varios pasos por la habitación mientras me frotaba el pecho.

— Estaba en el comedor y he empezado a oír tu voz a lo lejos —dijo antes de echarse a reír.

Su risa sonaba un poco forzada.

Me senté rápidamente en la silla, cogí el walkie-talkie y pulsé el botón para hablar.

— ¿Sabes algo de lo que está pasando? —pregunté.

Empecé a dar suaves golpecitos en el suelo con la zapatilla.

— Mmm... Mi padre salió ayer a patrullar las calles —respondió.

— ¿Ayer? —pregunté—. ¿Y no ha vuelto?

— Ya sabes cómo va esto... —respondió—. Es poli. A veces no sabes cuándo va a volver a casa.

— ¿No te ha contactado por este canal?

— Cuando tenga tiempo libre, lo hará. Estoy seguro.

Eché un vistazo a la habitación mientras me llevaba una mano a la nuca para rascarme.

— ¿Por tu zona se oyen gritos...? —pregunté en voz baja.

— Algunos... —respondió en un susurro.

En cuanto pronunció aquella palabra, el silencio se instaló en la habitación.

— Antes de ayer... —añadió—. Después de oír un grito, me asomé por una esquina de la ventana de mi habitación y vi...

En cuestión de segundos, un pitido le impidió terminar la frase.

Pulsé rápidamente el botón para hablar.

— Austin, se ha cortado —le dije.

— Era una persona —soltó—. Como tú y yo.

Fruncí el ceño.

— Pero tenía los ojos blancos —añadió—, con un ligero tono grisáceo.

¿Un zombi?

Imposible.

Los zombis no existen.

— Se movían raro... —añadió—. De forma muy errática.

— Ja, ja —respondí, fingiendo una risa—. Austin, no tiene gracia. Deja de intentar asustarme. Sabes perfectamente que los zombis no existen.

— Ash... No te estoy mintiendo —dijo con cautela—. Sé lo que vi y no era humano.

Tragué saliva.

— Tenía los ojos blancos y las uñas largas —añadió—. No sé qué cojones era, pero, si eso es lo que hace que la gente grite, no quiero imaginar lo que les hace.

— Pueden... pueden ser disfraces —dije, intentando encontrar cualquier explicación—. Ya sabes que a la gente le gusta asustar.

— Creo que esto no es un juego —comentó—. Creo que está muriendo gente de verdad.

Un espasmo me recorrió los dedos.

— Y esto no va a acabar bien —añadió.

— Ashley.

Giré rápidamente la cabeza hacia la puerta y dejé caer el walkie-talkie sobre la mesa.

Mi madre me miraba con las cejas alzadas por la sorpresa.