La sonrisa en el espejo

"Hay noches en las que la ciudad te muestra su lado más silencioso, pero también el más peligroso. Lima, un domingo de primavera de 1998. No había smartphones ni redes sociales; solo la luz amarilla de los postes, el frío leve de la noche y el eco de tus propios pasos sobre el asfalto."

A mis veinte años, la vida era simple o, al menos, eso creía yo. Trabajaba duro, tenía una rutina tranquila y salía con Gladys, una chica noble con la que las cosas fluían sin tormentas. Mi mundo tenía orden. Pero el Centro de Lima a partir de las nueve de la noche es un monstruo distinto.

Llevaba unos zapatos viejos y desgastados por el piso del Centro de Lima, y una chompa roja, toda raída, que denotaba que la vida no le había sido fácil. Pero cuando levantó la cabeza, todo el entorno desapareció. Tenia un rostro hermoso, angelical, y una mirada que te atrapaba al instante; unos ojos que te enamoraban a primera vista sin que pudieras defenderte. Su cabello, a pesar de la vestimenta humilde, se veía lindo, brillante, cayéndole sobre los hombros. Ese contraste brutal entre la fragilidad de su ropa y la belleza impactante de su cara me atravesó el pecho como un rayo

No pude evitar acercarme.

—¿Cómo te llamas?

— Vanessa — Respondió mirando a la nada

—¿Qué haces aquí sola a esta hora? —le pregunté.

—Me escapé de mi casa... no tengo adónde ir ni dónde dormir —me dijo, con la voz apagada y la mirada perdida.

Le pregunté si tenía hambre. Me dijo que ya había comido, pero por su tono no le creí del todo. Le pregunté dónde se estaba quedando

—en un hostal por aquí cerca , pero hasta hoy nomas ya que el encargado me ha dicho que me lleve mis cosas— respondió.

No le creí e insistí que me llevara para ver si era cierto, me llevó a un hostal humilde del Centro de Lima. Al llegar, la realidad era dura: la recepcionista ya la estaba botando a la calle porque no tenía con qué pagar la habitación.

Sin dudarlo, saqué dinero de mi bolsillo y pagué lo que debía para que no se quedara en la calle. Me despedí con una sola condición: que al día siguiente llamara a su familia y regresara a su casa.

Pero antes de salir de la habitación, ocurrió algo que me heló la sangre.

La miré a través del reflejo de un espejo que colgaba en la pared. Ella no se dio cuenta de que la estaba observando. Toda la tristeza y el desamparo que había mostrado en la calle se esfumaron en un segundo, y en su rostro se dibujó una sonrisa rara, calculadora, casi burlona. La fragilidad era solo una máscara. Me pidió mi teléfono fijo, se lo di, me despedí y regresé a casa con esa sensación extraña metida en el cuerpo.

Pasaron unos quince días. Regresé a mi rutina, tratando de olvidar ese raro encuentro. Hasta que una madrugada, a eso de las tres de la mañana, el timbre del teléfono fijo rasgó el silencio de mi casa.

Era Vanessa. Su voz sonaba agitada, desesperada. Me dijo que se había vuelto a escapar de su casa y que unos tipos en el Centro de Lima la estaban persiguiendo para hacerle daño.

No lo pensé dos veces. La adrenalina me hizo salir volando, tomé un bus nocturno y llegué al Centro en minutos. Al bajar en el lugar acordado, la calle estaba completamente desierta, fría y oscura. Pensé que me había engañado. Pero de pronto, desde la entrada de un bar de mala muerte iluminado por una luz roja tenue, una mano me hizo una seña.

Era ella. Pero ya no era la chica de la chompa raída y los zapatos viejos. Se veía hermosa, arreglada, completamente diferente a como la conocí. Cuando me acerqué, me contó la verdad: había estado trabajando como "Mesera" en esos bares, ayudando a tomar a los clientes a cambio de propinas, pero ya estaba harta de ese ambiente y de los tipos de ahí.

—Llévame adonde quieras, por favor... ya no aguanto estar acá —me rogó.

Lo primero que cruzó por mi mente fue buscar un refugio para ella, un lugar donde pudiera pasar la noche a salvo. Llevarla a mi casa estaba fuera de discusión; no había forma de explicar su presencia sin desatar una tormenta. En aquella Lima de finales de los noventa, los hostales no abundaban en cada esquina como hoy, así que caminamos en silencio hasta la avenida y abordamos el primer bus de la línea 73 que pasó cortando la oscuridad.

Nos acomodamos en los asientos gastados del fondo mientras el vehículo retumbaba hacia Los Olivos, uno de los pocos distritos donde sabía que podíamos encontrar un cuarto discreto. El silencio entre los dos era denso, interrumpido solo por el rugido del motor y el destello intermitente de los postes de luz sobre sus facciones.

De pronto, metió la mano en su cartera y sacó un trozo de pan seco, tieso por el paso de las horas. Me miró con una mezcla de vergüenza y dulzura, y me lo ofreció.

—Toma, te invito... es lo único que he comido en todo el día —murmuró.

Verla allí, con su belleza atrapada en esa vulnerabilidad tan cruda, me encogió el alma. Rehusé con delicadeza, tragándome el nudo que se me formó en la garganta.

Al bajar cerca del hostal, caminamos bajo la sombra de las calles desiertas hasta conseguir una habitación. La acompañé a subir las escaleras, el suelo de madera crujiendo bajo nuestros pasos. Al dejarla dentro del cuarto, con la luz tenue sobre las sábanas, di un paso hacia atrás e intenté despedirme...

—Quédate acá tranquila, nos vemos mañana —le dije, dando un paso hacia la puerta.

Pero ella me miró fijo, con esa mirada que desarmaba, y me soltó una frase que me puso la piel de gallina:

—Quédate... ¿o acaso no te has acostado a dormir con tu hermana?

Un escalofrío helado me recorrió la columna vertebral, como si la realidad se hubiera fracturado en ese instante. No supe qué responder; su pregunta se quedó flotando en el aire, pesada y cargada de una intención que no lograba descifrar.

Ella se dirigió al baño con una naturalidad pasmosa. Unos minutos después, al abrir la puerta, la chica frágil y desamparada había desaparecido por completo. Toda su tristeza y el cansancio de la noche parecieron esfumarse. Frente a mí estaba una mujer que sabía perfectamente cómo vestirse, cómo maquillarse y cómo usar su encanto para paralizar a cualquiera.