El Abismo de Azabache

En 1998 las cosas no eran tan sencillas. Sin celulares sonando en el bolsillo ni chats para rastrear a nadie, cuando alguien desaparecía, realmente se lo tragaba la sombra.

Aquella mañana, cuando ella decidió marcharse del cuarto, dejó olvidada su mochila. Me la llevé a mi casa y la dejé sobre mi cama. Con la luz dorada y pesada del mediodía atravesando la ventana, la curiosidad terminó por ganarme. Abrí el cierre despacio. Dentro no solo había algunas prendas de vestir apresuradas, un par de cuadernos gastados de apunte y su estuche de maquillaje cotidiano; oculto en el fondo, me quedé helado al descubrir un puñado de pequeños papeles doblados, escritos a mano con números de teléfono y nombres al paso.

La sospecha me oprimió el pecho. Al principio de conocernos, ella ya me había contado —con cierta indiferencia— que los parroquianos y clientes del bar siempre buscaban la forma de dejarle sus números anotados, pero me aseguró firmemente que jamás les daba importancia y que los terminaba botando a la basura. Verlos ahí, cuidadosamente guardados en el fondo de su mochila, rompía toda su versión. Eran sombras de un mundo al que yo no tenía acceso. Volví a cerrar el cierre de golpe, como si la verdad quemara. Más tarde, al encararla, intentó calmarme con esa misma frialdad ensayada de siempre, repitiéndome la historia de que solo eran tipos insistentes que buscaban comprar su tiempo y que ella simplemente los descartaba, ignorando que la prueba de su contradicción ya la había visto yo con mis propios ojos.

Cerca al mediodía me llamó para recuperar sus cosas. Nos encontramos y la llevé a almorzar a un restaurante al azar en el Rímac. Apenas nos acomodamos, la coincidencia hizo de las suyas: un sujeto entró al local, echó una mirada rápida y salió de inmediato.

—Es un cliente del bar que me para fastidiando —me dijo Vanessa, con el rostro desencajado.

Sin pensarlo dos veces, se levantó de la mesa y salió corriendo detrás de él. Según me juró al regresar agitada minutos después, el tipo tenía un cuaderno de su colegio que ella necesitaba recuperar. Esa escena colmó mi paciencia. La desconfianza y el desgaste me superaron.

—Hasta aquí nomás —le dije, viéndola fijamente—. Haz tu vida, yo me voy.

Vanessa rompió a llorar ahí mismo. Me suplicó que no la dejara, asegurándome que no quería volver a ese ambiente y que buscaría trabajo en otro lugar. Su llanto me ablandó. Le pagué la habitación en un hostal cercano para que pudiera descansar mientras yo me iba a trabajar. Antes de cruzar la puerta de la calle, me acerqué al recepcionista y le hablé con firmeza:

—Que no se te ocurra entrar a ese cuarto ni intentar nada.

Salí a la calle con una sensación extraña. Algo en todo ese drama me atrapaba. Estaba extrañamente motivado, feliz, trabajando con una energía renovada solo por sentir que la estaba protegiendo. Terminé mis pendientes lo más rápido que pude y volví corriendo al hostal. Subí las escaleras a toda prisa y toqué la puerta de la habitación. Nadie contestaba. Pasó un buen rato hasta que al fin abrió, con los ojos entreabiertos y cara de haber estado profundamente dormida.

—¿Alguien tocó la puerta mientras no estaba? —le pregunté de inmediato. —Sí... el recepcionista —respondió con indiferencia. —¿Y por qué le abriste? —No sé... —murmuró, evadiendo el tema.

Ahí me dio el golpe de gracia. Me dijo que no tenía un solo sol y que necesitaba regresar al bar esa misma noche porque quería cobrar su comisión. Comprendí que no podía hacer nada más.

—Si es tu decisión regresar, hazlo. Ya no puedo hacer nada por ti —le dije, dejando ir cualquier intento de salvarla.

Nos despedimos en la puerta. Ella tomó la ruta de vuelta a las luces rojas y yo me fui a mi casa, intentando cerrar ese capítulo. Destapé una lata de cerveza en la soledad de mi cuarto, sintiendo la amargura del trago y la certeza de haber salido ileso de un juego peligroso.

Pasaron tres meses sin saber absolutamente nada de ella. Tres meses en los que intenté rearmar mi rutina. En el trabajo empecé a salir con Gladys, una chica buena y tranquila que representaba la paz que me faltaba. Con Gladys la vida era predecible y segura, pero la tranquilidad suele ser frágil cuando hay una cuenta pendiente con el pasado.

Un domingo por la tarde, el timbre del teléfono fijo de mi casa rompió la calma. El aparato, colgado en la pared del pasillo, sonó con insistencia. Mi papá contestó.

—¡Te buscan! —gritó desde el pasillo—. Una tal Vanessa.

En ese instante, la piel se me electrificó. El corazón me dio un vuelco violento. Tomé el auricular con la mano sudorosa.

—¿Hola? —¿Qué tal? ¿Te acuerdas de mí? —escuché su voz al otro lado, tan fresca como si no hubieran pasado tres meses. —Claro que sí... No me digas que te has vuelto a escapar de tu casa. —No —se rio levemente—. Pero quiero hablar contigo.

Nos citamos en el Centro de Lima. Llegué volando; mi alma corrió más rápido que mi cuerpo. Al verla a lo lejos, casi no la reconozco. El cabello rubio con el que la conocí había desaparecido; ahora llevaba una melena color azabache, profunda y brillante, que resaltaba la blancura de su piel. Lucía hermosa, impactante.

Nos sentamos a conversar y soltó la propuesta sin anestesia:

—Me voy a ir al Cusco a vivir. Quiero saber si me quieres acompañar. —¿Al Cusco? ¿Por qué allá? —Yo ya he estado ahí antes... Es bonito y quiero hacer una nueva vida. ¿Quieres venir conmigo?

En ese momento se puso a llorar. Pensé que era emoción, pero pronto me confesó la verdad: en Cusco había conocido a un chico de la zona, su primer amor, alguien que se había aprovechado de ella y le había roto el corazón.

En mi cabeza las alarmas sonaron con fuerza: Está enamorada, por eso quiere regresar. Pero el impulso y la atracción pudieron más que la razón. Estar a su lado me daba un vértigo que Gladys no podía provocarme. Decidí arriesgarlo todo.