La Calma y La Cicatriz

Regresar a Lima después de la tormenta del Cusco fue como despertar bruscamente de una fiebre larga. La ciudad me recibió con su cielo eterno de panza de burro, su tráfico caótico de cústeres ruidosas y esa humedad pesada que se te mete en los huesos y se pega a la ropa como una sombra tenue. Tenía veintiún años, pero al mirarme al espejo por las mañanas sentía que había envejecido una década entera en cuestión de pocos meses.

Yo no era un tipo complicado. Era, hasta antes de conocer a Vanessa, un muchacho metódico, de perfil bajo, trabajador y de convicciones sencillas. Me gustaba el orden, la lealtad y la tranquilidad de una vida sin altibajos. Creía fielmente en la palabra dada y en que las cosas verdaderas se conseguían con esfuerzo y sudor diario.

Detrás de esa fachada metódica, sin embargo, se escondía una historia familiar compleja. Tuve unos padres presentes en cuerpo, pero ausentes en el día a día. Al terminar la secundaria en un colegio estatal de barrio, jamás pude demostrar la verdadera inteligencia que llevaba dentro, la cual se quedó sepultada tras décadas de una timidez casi patológica; una timidez nacida como consecuencia directa de una niñez a golpes. Al tener que salir a trabajar para ganarse el pan, mis padres me dejaron a merced de una tía autoritaria que contaba con la autorización explícita de corregir cualquier mínima travesura a punta de correazos o con lo primero que tuviera a la mano. Crecí bajo esa sombra de castigo y silencio, pero también con la ilusión tradicional de enamorarme, casarme y formar una familia sólida. Aunque, en lo más profundo de mi subconsciente, el ideal de mujer había quedado grabado con el prototipo hollywoodense de rasgos estilizados, finos, delicados y nórdicos.

Era un muchacho de muy pocos amigos y mucho menos de amigas. Mi madre, de un conservadurismo severo y religioso, me había criado bajo la premisa de que la pasión y el sexo bordeaban el pecado mortal. Pero el instinto es instinto y la razón es razón. Son las cicatrices del camino las que terminan por moldear tu personalidad cuando te toca entrar a jugar el despiadado juego de la vida. Por eso, mi mayor debilidad —o tal vez mi mayor condena— terminó siendo un sentido de protección casi ingenuo hacia quienes veía vulnerables. Esa necesidad imperiosa de ser el salvador fue exactamente el anzuelo con el que caí rendido en las redes de Vanessa.

Recomponer mi vida tras el desastre del Cusco no fue tarea fácil. Tuve que tocar puertas para recuperar el terreno perdido, pedir disculpas a quienes habían confiado en mí y rearmar una rutina de trabajo que me mantuviera la mente ocupada cada minuto del día. Gladys, con su nobleza intacta y su paciencia infinita, volvió a mi lado sin hacer preguntas hirientes ni pedir explicaciones sobre mi repentina y loca desaparición. Estar con ella era como llegar a un puerto seguro tras un naufragio violento en alta mar: todo era predecible, cálido, pacífico y transparente. Con Gladys no había mentiras, ni papelitos ocultos en el fondo de una mochila, ni llamadas desesperadas a las tres de la mañana desde bares de mala muerte.

Sin embargo, algo dentro de mi pecho se había fracturado para siempre. Aunque el trabajo y la tranquilidad habían vuelto, yo ya no era el mismo Alex de antes. La Lima de inicios de los años 2000 estaba cambiando a un ritmo extraño. Era la época de la transición al nuevo milenio, el auge de las primeras cabinas de internet con sus monitores cabezones y el sonido chillón del módem al conectarse, la música conocida como Tecno cumbia retumbaba en las radios y una sensación general de incertidumbre política y social en el país. Pero para mí, la ciudad se sentía extrañamente ajena y gris.

Los inicios de los 2000 no me gustaban. No encontraba mi lugar en esa modernidad ruidosa. Por las noches, en la soledad helada de mi cuarto, la sombra del Cusco y de la calle peatonal del Rímac me perseguían sin tregua. Me descubría caminando sin rumbo por el Centro de Lima durante mis horas libres, recorriendo por inercia la avenida la Colmena, el jirón Camaná y la Plaza San Martín, escudriñando entre la multitud con la absurda esperanza —o el terror absoluto— de cruzármela de golpe. A veces creía ver su silueta a lo lejos, su melena o su caminar pausado entre la gente que salía de las galerías, pero al acercarme solo encontraba rostros desconocidos. Me descubría mirando el teléfono fijo colgado en el pasillo de mi casa, temiendo y al mismo tiempo deseando en secreto que el timbre rasgara el silencio de la madrugada. Había logrado salir con vida de ese juego peligroso, pero llevaba marcada en la piel la certeza de que ciertas mujeres no entran a tu vida para quedarse, sino para enseñarte lo fácil que es perderse en el abismo.

Pasó aproximadamente año y medio en esa calma tensa. En ese tiempo, buscando construirme un camino independiente, demostrarme a mí mismo de qué estaba hecho y acallar los fantasmas de la memoria, di mis primeros pininos en el mundo de los negocios montando un pequeño negocio de venta de gas. No era un trabajo sencillo ni fácil: implicaba levantarse de madrugada con el frío calándote la cara, coordinar pedidos por teléfono, lidiar con la logística de los choferes, cargar los pesados balones azules y asegurar que cada entrega llegara a tiempo a las familias de la zona.

Trabajaba duro, sudaba la camiseta, las ventas marchaban bien y la estabilidad económica parecía finalmente sonreírme. Sin embargo, por dentro sentía que esa vida no me llenaba en lo absoluto. La rutina diaria de un negocio próspero, aunque me daba sustento y el respeto de los demás, se me hacía gris, monótona y dolorosamente plana. Alex, el muchacho de veintidós años que ya había probado el veneno del riesgo, la traición y la incertidumbre junto a Vanessa, no encajaba del todo en la calma de un escritorio, ni en el conteo diario de las ganancias al cerrar la caja. Nada de lo que hacía lograba encender la chispa ni la adrenalina que había conocido en el peligro.