PRÓLOGO

Recuerdo el día que nos conocimos. Era viernes. El bar que frecuentábamos después de un turno agotador seguía abierto aunque ya habían pasado tres horas desde la media noche.

Recuerdo la forma en que nuestras miradas se cruzaron en medio de la multitud, mi falta de coordinación al bailar, el olor a vómito en la calle y la forma en la que me sostenía el cabello mientras me sobaba la espalda.

Recuerdo la vergüenza que sentí dos meses después al reconocerlo en medio de la sala de urgencias: el esguince en su tobillo, y las tres veces que me esperó afuera del hospital hasta que terminara mi turno para invitarme a salir.

Recuerdo la última vez que bailamos juntos. Llovía como si el cielo estuviera a punto de romperse. No había luz. No había música. Solo nuestra sala, un vino barato, dos copas a medio terminar y el sonido de su voz tarareando nuestra canción.

Cuando nos casamos, la frase que más escuché fue: “El amor se enfría, mantenlo encendido”. Nunca le presté suficiente atención.

Nunca creí que podría pasarnos.

Él me amaba.

Y yo a él.

Amaba su forma de mirarme, como si todo lo que soy cupiera en sus manos y, por ende, nada en el mundo podría hacerme daño.

Amaba sus silencios, el sonido de su risa, su necesidad de siempre tocar una parte de mí. La forma en la que el mundo dejaba de importar cuando pronunciaba su nombre. Amaba la forma en que me impulsaba a seguir, incluso cuando creía que no podría hacerlo más. Cómo era la persona que más fuerte aplaudía en la habitación cuando triunfaba y quién me sostenía cuando sentía que el mundo me asfixiaba.

Debí darme cuenta: entre más alto ascendíamos, más lejos estábamos del otro.

Pronto dejamos de encontrarnos en casa.

Dejamos de bailar en nuestra sala, en la cocina, en cualquier lugar.

Dejé de sentir su mano en la mía.

Dejamos de vernos en los ojos del otro.

La cena se enfrió.

Las copas no volvieron a brindar.

Los besos dejaron de llegar.

Y sólo entonces entendí que, a veces, uno ama tanto que olvida preguntarse si lo aman de vuelta…

o si el amor aún permanece encendido.