No puedo explicarme por qué reaccioné de forma tan visceral al ver a Sergio. ¡Parece que la traidora soy yo, temiendo ser atrapada en la escena del crimen! Quizás sea porque siempre viví bajo un principio inquebrantable: la confianza ante todo.
Sí, es irónico, ¡pero yo creía en mi marido! Y este es el resultado: detrás de cada viaje, de cada "lo compraremos más tarde, ahora hay que invertir en el negocio", había otra familia.
Un hijo. Menos mal que no vi a Denis; creo que confirmar su parecido habría sido la gota que colmó el vaso. Sergio debe estar orgulloso, justo ahora, enseñándole a nadar y haciéndose fotos con él. Un nudo se me forma en la garganta y desvío la mirada, luchando por no desmoronarme.
—¿Estás bien? —la voz de Vlad suena preocupada, pero conduce con seguridad, maniobrando con destreza en el tráfico de la hora punta. —Estoy bien. Perdona, no te he dicho a dónde ir. —Parece que a cualquier lugar lejos de aquí —constata él—. No es asunto mío, pero parece que huyes de algo. —Huyo de mí misma.
Odio que me compadezcan, porque me debilito al instante, como ahora, que las lágrimas amenazan con salir. Sé que si abro la boca, soltaré todo el odio que siento por Sergio y por los hombres en general. ¡En este momento los odio a todos! No quiero confiar en nadie más. Sollozo y tiro con fuerza de la cremallera de mi bolso para buscar un pañuelo, pero solo consigo que todo el contenido se desparrame por el suelo del coche.
—¡Maldita sea! —mis manos tiemblan mientras intento recoger mis cosas. No me doy cuenta de que Vlad se detiene en el arcén hasta que siento su mano cálida sujetando la mía. —Déjalo. Y dime de una vez qué ha pasado. ¿Puedo ayudarte en algo?
Niego con la cabeza, pero él abre la guantera y saca una botella de agua mineral. —Toma, bebe un poco.
En otra situación habría discutido, pero ahora bebo el agua fría en silencio. Me devuelve la cordura, aunque me siento avergonzada. —Gracias. No me hagas caso, ya me las arreglaré sola —digo sin mirarlo. —¿Estás segura? —Escucha, Vlad, entiendo que seas médico, ¡pero no necesito que me salves! A menos que te hayas graduado de abogado en tus ratos libres —suelto sin pensar, pero su respuesta es totalmente calmada.
—No soy abogado, pero conozco a gente de confianza. —¿Me darás su tarjeta? —Si la necesitas, sí, pero no ahora. No estás en condiciones.
Me irrita esa manera suya de actuar, como si no hubiera pasado el tiempo, como si solo fuéramos médico y paciente. "¿Se ha dado un golpe, doña Paulina? Use este spray. ¿Tiene un ataque de nervios? Beba estas gotas de valeriana". Pero no es tan simple, porque nosotros tenemos un pasado. ¡Uno compartido!
—¿Cómo sabes en qué condiciones estoy? —le pregunto finalmente. ¿Por qué no me deja en paz? —Tienes la camiseta puesta al revés. —Dios mío… —escondo la cara entre las manos—. Perdona, tenía mucha prisa, el vestuario estaba lleno… gracias por decírmelo. Verás… aunque no quiero arruinarte el día, seguro que tienes mil cosas que hacer. Vi el folleto de tu centro de rehabilitación, es increíble que ayudes a la gente como siempre soñaste.
Intento desesperadamente cambiar de tema para no confesar lo que ha pasado. Vlad me escucha con atención, esperando a que termine mi flujo de cumplidos sobre sus éxitos profesionales.
—Cerca de aquí hay una gasolinera con una buena cafetería —dice, como si no hubiera oído nada de lo anterior—. Vamos a parar. Podrás cambiarte tranquila y te tomarás un latte de almendras. —¿Aún lo recuerdas?
Me quedo helada. Adoraba esa bebida, ¡pero ha pasado tanto tiempo! —Claro. Incluso hicimos aquel experimento… para ver si todos percibían el aroma de la almendra de la misma forma. —Es verdad. Lo había olvidado por completo.
Por primera vez en días, siento que puedo sonreír. No es una sonrisa forzada; es un recuerdo dulce. Vlad me contó una vez algo fascinante: no todo el mundo tiene el gen para oler la almendra. Aquel día, con nuestros amigos, lo convertimos en un juego.
—¿Te he convencido? Treinta minutos no cambiarán nada.
Asiento. Siento un alivio repentino. Sergio no podría imaginar, ni en su peor pesadilla, que ahora estoy con otro hombre. Ni en el salón trabajando, ni buscando su regalo de aniversario, ni limpiando la casa para que todo esté perfecto para él. Estoy al lado de un hombre guapo y exitoso. Y no importa que no sea un restaurante de lujo o que mi camiseta esté al revés. Vlad me mira con esos ojos castaños tan atentos, y por un instante, el peso en mi pecho se aligera.