Capítulo 19

El ascensor parece tardar una eternidad, y durante todo ese tiempo siento la mirada de Vlad sobre mí. No entiendo qué hay en ella. ¿Solo está pendiente de mi estado para que no me desmaye o intenta leer mis pensamientos? Mejor que no lo haga, porque dentro de mí hay una verdadera tormenta. ¿Qué estoy haciendo? Llevo a casa a mi ex, ¡aunque aún no me he quitado el anillo de compromiso! Parece una venganza sucia contra Serguéi, y yo siempre he despreciado esos métodos.

En realidad, podría haber llamado a Ania o simplemente haberme tumbado con una compresa fría, pero por alguna razón acepté la propuesta de Vlad. Cuando cruzamos juntos el umbral, todo empeora, porque olvidé por completo mis prisas de la mañana.

A Vlad le tocará soportar el desorden que hace que la habitación parezca la guarida de un vagabundo. Me sigue despacio y se detiene con indecisión en la entrada del salón. Su mirada recorre el lugar: el armario abierto de par en par, varios vestidos en perchas abandonados sobre el sillón, cajones abiertos, pastillas para el dolor de cabeza y un vaso vacío en la mesita…

—Perdona. Tengo un desastre —dejo el bolso y me dejo caer en el sofá.
—¿Cómo te sientes? ¿No tienes náuseas?

Dios mío, por alguna razón eso suena como las preguntas de un marido atento cuya esposa embarazada sufre de toxicosis. Es como si hubieran tocado un punto doloroso y parpadeo para no echarme a llorar.

—No, ¡todo está bien! Vlad… te estoy reteniendo en vano, es una tontería, ¿qué podría pasarme? En el peor de los casos, tengo el teléfono a mano, llamaré a una ambulancia.
—Considera que la ambulancia ya ha llegado.

Recoge una almohada del suelo y pone su mano sobre mi hombro. Cálida. Segura.

—Dime dónde está la cocina, encontraré algo para una compresa, si confías en mí.
—No creo que te pierdas, esto no es un castillo con largos y oscuros pasillos. En el congelador hay bolsas de bayas.

Se lo digo ya a su espalda, mientras me acomodo y paso con cuidado los dedos por el lugar donde debería estar el chichón. Al tacto no siento nada, y eso es lo único que me tranquiliza. Intento no pensar en que mi nevera está llena de comida saludable que preparaba para el hombre que amaba. Todo según el protocolo: proteínas, grasas y carbohidratos. ¡Ojalá hubiera aunque fuera un trozo de pizza! En ese momento me prometo que, con el comienzo de una nueva vida, tiraré los cuadernos con el programa de alimentación saludable. A la basura, junto con todo lo que me recuerde a Serguéi.

No tengo tiempo de imaginar cómo desayunaré café negro con un trozo de tarta, porque Vlad entra en la habitación con una toalla y una bolsa de grosellas negras congeladas.

—Tendrás que aguantar al menos media hora. Puede ser desagradable —pone la tela suave en mi frente y coloca encima la bolsa helada. El frío se extiende al instante por mi rostro y entrecierro los ojos, porque la sensación no es precisamente agradable. Vlad ajusta la “construcción”, y por un instante algo pasa ante mis ojos que hace que el corazón se me encoja de inmediato.

Un pequeño tatuaje en la parte interna de su brazo. No puedo creerlo, es como saltar de repente a una máquina del tiempo.

Yo tenía uno igual: una línea de pulso con medio corazón, idéntico en ambos, símbolo de amor eterno. Cuando Vlad se fue, me deshice de ese recuerdo de mi error con láser. Un procedimiento doloroso que me ayudó a borrar el pasado y empezar una nueva vida con otro. Es extraño que Vlad no haya hecho lo mismo. Además, los ojos empiezan a escocerme, y no precisamente por el dolor.

Vlad termina de arreglar la compresa, pero de pronto oigo un desagradable crujido bajo sus pies. Mi invitado se inclina despacio para recoger un marco con el cristal roto, y solo entonces comprendo cómo llegó hasta allí. Tras los fragmentos se esconde una foto nuestra con Serguéi: una novia feliz con vestido de boda, y Omelchenko, elegante. Ayer me dieron ganas de destruir media casa, de quemar sus cosas en el patio, de tirar todos los regalos, incluso los más valiosos, porque no puedo ni mirar esas joyas.

—No le des importancia —me adelanto a sus preguntas—. Debería haberlo recogido, ¿no te has cortado?
—No.

No pregunta nada, simplemente desaparece de mi vista y vuelve con una escoba. Barre los cristales mientras yo observo en silencio cómo mi ex limpia la casa. Como si no barriera trozos de vidrio del suelo, sino de mi corazón.

—Vlad —extiendo la mano y lo toco—, no es el momento, pero quería preguntarte algo. ¿Tu matrimonio es feliz?

Se queda inmóvil con la escoba en las manos, luego se endereza. Está desconcertado, porque mis pensamientos saltan como locos.

—No estoy casado.
—No te creo. ¿Cómo es posible?
—Créelo —suspira, intentando no mirarme a los ojos—. El matrimonio es un paso demasiado serio.
—¿Entonces no crees en eso de “en la salud y en la enfermedad”?

En mi tono se cuela el sarcasmo, porque estoy segura de que todo es mucho más banal. Es lo bastante honesto como para no prometer anillos a las mujeres. Encuentros agradables, sexo sin compromiso, tal vez vacaciones en compañía de una colega atractiva. En realidad, no tiene prisa: incluso dentro de veinte años, el dueño de una red de clínicas encontrará una pareja digna.

—¿Te sorprende? —su respuesta interrumpe la cadena de imágenes en las que Vlad besa a una rubia imaginaria y le llena la copa de vino.

No puedo contenerme y me río. Una reacción nerviosa, sin duda.

—¿Entonces la foto de boda en un marco destrozado no te dice nada? —le doy la vuelta a la bolsa congelada para sentir más frío—. ¿O debería, como Salomón, decirme a mí misma: “Todo pasa”?
—No, simplemente no midas a todos por una sola persona. ¿De verdad vas a decir que nunca has visto una familia feliz? Déjalo en el pasado.

Abro la boca para discutir, pero entonces recuerdo a Ania. Ella y su marido discuten, tal vez no descansan lo suficiente, ¡pero nunca me imaginaría a mi hermana y a mi cuñado divorciados! De las dos, fue ella quien sacó el boleto ganador.