CAPÍTULO III: Un Mundo de Cambios.

.

PRIMER DÍA DE ESCUELA

The Stanley Cooper College

- Jonah -

Entro al colegio con la mochila nueva bien ajustada a la espalda, sintiendo el peso exacto de mis nervios. Mientras camino lento por el pasillo arrastrando un poco los pies para no llamar la atención, siento una mezcla extraña de emoción y un vacío en el estómago. Todo es demasiado grande, demasiado diferente: los pasillos son amplios, las paredes tienen colores tan vivos que casi deslumbran, y el aire huele a jabón de limpieza y a páginas de libros que nadie ha doblado todavía. Cada paso que doy con mis zapatos nuevos suena como si estuviera pisando un planeta desconocido.

Llego a mi aula sin perderme, lo cual ya me parece un pequeño milagro. Al sentarme y abrir la cremallera de la mochila para sacar los útiles, una oleada de alivio y un orgullo secreto me inundan el pecho. Me quedo mirando el fondo un segundo, como si no fuera real. Todo está ahí: cuadernos con espirales intactas, lápices con la punta perfecta, reglas transparentes, libros de distintas materias y una caja de colores de veinticuatro piezas... cosas que nunca antes habían sido mías, que no llevan el nombre de otro niño tachado.

Por primera vez en mi vida, siento que tengo las mismas herramientas que los demás, que puedo aprovechar cada oportunidad para aprender sin limitaciones.

— Perfecto… — murmuro para mí mismo, casi en un suspiro, mientras organizo los materiales sobre el escritorio, alineándolos con cuidado milimétrico.

La primera clase transcurre con cierta normalidad, aunque me cuesta concentrarme porque siento las miradas de reojo. El problema llega cuando suena el timbre de transición y el profesor sale un momento. Un pequeño grupo de tres niños se acerca a mi banco. Se codean entre ellos, riendo entre dientes, y empiezan a examinarme como si fuera un bicho raro. Sus comentarios caen directo sobre mi ropa limpia, mi mochila reluciente y la manera en que le hablé con respeto al maestro hace un rato.

— Mira al niño rico — susurra el del centro, cruzándose de brazos — Parece que vino en una nave espacial de otra galaxia.

— Sí, seguro su niñera le plancha los calcetines y le hace todo — añade el de la izquierda, con un tono burlón que me enciende las orejas.

— ¿Tú mismo elegiste esa ropa tan ridícula? — pregunta el tercero, dando un paso al frente, mirándome fijo a los ojos con una sonrisa de superioridad.

Intento ignorarlo. No creo ser un ridículo, simplemente estoy usando el uniforme completo (el traje de color azul marino a medida, una camisa de vestir blanca impecable y una corbata azul marino a rayas azules claras), eso a mi percepción, es más disciplinado y me hace sentir más cómodo. Clavo la vista en mi cuaderno y sostengo el lápiz con tanta fuerza que los nudillos se me ponen blancos. Pero no se van. Al contrario, se cierran más alrededor de mi banco, cortándome la salida. El líder del grupo, el que me llamó "niño rico", estira la mano y, con un dedo, empuja mi cartuchera nueva hacia el borde del escritorio.

— Oye, te estoy hablando. ¿Te comieron la lengua los ratones en tu galaxia o qué? — insiste, inclinándose un poco. Su aliento huele a goma de mascar de menta y a problemas.

— Déjalo — murmura el de la izquierda, aunque se está riendo — Capaz que si le hablas directo, se pone a llorar y llama a su mami. Mira los cuadernos que trae, ni un raspón tienen. ¿Cuánto te costó el juguete, niño nuevo?

Siento un nudo apretado en el estómago, un frío amargo que se me sube por el cuello. Las palabras de esos niños me pesan como piedras, pero lo peor es la invasión. El tercer chico, el de la sonrisa burlona, agarra uno de mis libros nuevos, el de Geografía, y empieza a hojearlo con brusquedad, doblando las esquinas de las páginas a propósito.

— A ver si es tan inteligente como parece — dice, soltando una risita seca — Aunque con esa cara de asustado, me da que no dura ni una semana aquí.

El mundo a mi alrededor parece congelarse. El aula está llena de murmullos de otros compañeros que miran de reojo, pero nadie se mete. Siento el impulso salvaje de ponerme de pie de un salto, de arrancar mi libro de sus manos y empujarlo con toda la rabia que guardé durante años en el orfanato. Sé cómo se siente defenderme con los puños, sé cómo gritar para que se aparten. Mi respiración se vuelve corta y rápida. «No lo hagas», me repito desesperadamente. «No caigas».

Cierro los puños debajo de la mesa, respiro hondo por la nariz, reteniendo el aire, y me obligo a recordar lo que el Sr. Conrad me dijo antes de salir de casa, mientras revisábamos mi horario: "Mantente educado, aprende de cada experiencia, no dejes que el ruido de los demás te domine. Tu valor no depende de lo que ellos digan".

— el chico deja caer el libro con desdén sobre mi banco, provocando un golpe seco que me hace parpadear — Vaya, además de raro, es mudo — sentencia el líder, dándome una última mirada de arriba abajo — Vámonos, qué aburrimiento de tipo.

Al final, me trago las palabras y la furia. Mantengo la cabeza en alto, aunque el pulso me retumbe en los oídos y me tiemble un poco la barbilla. Acomodo mi libro maltratado, clavo la vista en la hoja en blanco y sigo escribiendo la fecha para evitar que vean el tamaño de mi rabia. De todos modos, esos niños no me conocen. Sé que sus comentarios reflejan más sus propias inseguridades que la realidad de quién soy yo.

Cuando por fin suena el timbre para el almuerzo, esquivo la multitud y me dirijo hacia un rincón tranquilo del patio, justo bajo la sombra de un gran árbol. Apoyo la espalda contra la pared de ladrillos y siento cómo la tensión de toda la mañana, contenida a la fuerza, me oprime el pecho. Miro a los demás jugar a lo lejos y una duda gris me asalta de golpe: «¿Debo aguantar esto siempre? ¿Las burlas, los murmullos, el ser el centro de atención por ser "el nuevo"?». En el colegio del hogar de niños era por no tener nada, y aquí es por tenerlo. Me desanima pensar que el mundo exterior no cambia, no importa dónde esté.