CAPÍTULO IX: No Toda Debilidad Es Mala.

.

EL PLACER DE TU COMPAÑÍA

The Emerald Canopy Estate

- Conrad -

Es domingo por la noche. Hemos vuelto desde temprano debido a que Jonah necesitaba organizar todos sus asuntos para el instituto. Noté de inmediato cómo su ilusión se apagó, como una vela bajo una corriente de aire, al notificarle en la villa que debíamos adelantar la salida para regresar a Emerald. Me parece evidente que el peso de sus exámenes finales, sumado a la cercanía del examen de admisión universitaria, lo están agobiando de una manera silenciosa pero implacable.

Saco mi teléfono del bolsillo del pantalón, observando la pantalla antes de teclear.

Jonah

Conrad: Hola, pequeño.

Jonah: Holi, ¿ya terminaste?. ☺️

Conrad: Sí. Ven a la biblioteca un momento, por favor.

Jonah: ¡Claro! Voy en 2 minutos, estoy terminando de
vestirme. 🤭

Conrad: Okay, sin prisa.

La tormenta golpea los cristales de la biblioteca con una violencia que, en cualquier otro momento de mi vida, me habría resultado irritante. Sin embargo, esta noche el estruendo del exterior solo sirve para enfatizar la calidez del silencio que compartimos. Jonah entra arrastrando los pies con timidez y se sienta a mi lado; siento cómo el cuero del sofá cede bajo nuestro peso combinado. Mantengo una distancia prudente, dictada por mis propios muros, pero lo suficientemente estrecha para que el calor irradiado de su cuerpo me alcance. Es una cercanía peligrosa; de esas a las que es terriblemente fácil acostumbrarse y a las que es casi imposible renunciar.

Observo su perfil pulido mientras él mira hacia la penumbra de las estanterías de caoba. Lo veo procesar, dudar y crecer frente a mis propios ojos. A pesar de que se nota feliz de estar aquí conmigo, la palidez de su rostro delata la preocupación por esos hilos externos que lo perturban.

Antes de que la conversación se desvíe hacia la rutina, meto la mano en el bolsillo interior de mi saco y extraigo un pequeño trozo de papel de hilo grueso, con bordes artesanales y una textura rugosa que evoca algo antiguo. Se lo extiendo en silencio. Él me mira, extrañado, y toma la nota. Sus ojos recorren las líneas que tracé con mi pluma estilográfica, escritas con esa calidez cursiva y perfecta que reservo para los documentos de máxima importancia:

Veo cómo un rubor violento le tiñe las mejillas y cómo sus dedos tiemblan al sostener el papel contra su pecho, como si intentara resguardar mis palabras dentro de su propio corazón. El ambiente se vuelve denso, inundado de una ternura tan pura que me oprime el pecho.

— Estás a nada de cumplir los dieciocho, y de la universidad — digo, y mi propia voz me suena extraña, teñida de una nostalgia que no sabía que poseía.

— Sí, falta muy poco — me responde, girando el rostro. Sus ojos están afligidos, cargados de una madurez prematura — Es raro, la verdad. En el instituto todos están hechos un lío pensando en lo que harán, las carreras que tomarán, si se van a mudar lejos o si se irán al extranjero... — hace una pausa con esa suavidad innata que siempre logra desarmar mis defensas comerciales. Extiende sus manos en el aire, enmarcando un espacio invisible con los dedos — Arquitectura Empresarial Sostenible — lo pronuncia con una chispa de felicidad genuina en el tono — Ya tengo claro el dónde y el qué. Esos cambios no me asustan. Pero siento que mi vida está cambiando por otras cosas... Cosas que no estaban en ningún plan, Conrad.

— un trueno imponente hace vibrar los cimientos de la casa y, por un segundo microscópico, me veo a mí mismo hace doce años. El recuerdo me golpea la memoria con una nitidez dolorosa. Lo único que puedo hacer es asentir — Lo sé.

— Estoy tan seguro de lo que quiero — continúa él, bajando la mirada hacia el papel texturizado — Que temo perderlo o fracasar en el intento. Tengo miedo de fallar en el examen de admisión, y peor aún... de no ser capaz de sostener esto — nos señala a ambos con un gesto corto — Todos piensan que el futuro es una incógnita y esa incertidumbre los emociona; pero yo sé perfectamente qué quiero hacer y con quién quiero estar. Eso me hace sentir fuera de lugar con el resto. Como si no encajara del todo en el molde. ¿Algúna de vez te sucedió?

— me tomo un momento para procesar el peso de sus palabras antes de responder — Hace once años — comienzo, permitiendo que mi voz baje hasta convertirse en un murmullo profundo que corta la tensión magnética del aire — Me encerré en un baño del campus de Yale y vomité de puro terror antes de mi examen final de Macroeconomía — lo miro de frente. La incredulidad en sus ojos es total; me observa como si le estuviera hablando de un mito derribándose de su pedestal.

— ¿Tú? ¿Miedo? — susurra con la voz rota.

— No solo miedo, Jonah. Fracasé — confieso, obligándome a mirar hacia el pasillo oscuro, reviviendo la vieja y amarga sensación de ser un fraude para mi padre — Saqué la nota más baja de toda mi clase. Creí que mi vida se había terminado esa tarde, que el imperio que mi padre había construido se desmoronaría porque yo no era lo suficientemente inteligente para sostenerlo. Me sentí un niño jugando a ser hombre. La verdad es que, a tu edad, yo jamás tuve claro lo que quería. No poseía esa certeza brillante que tú tienes — en ese instante, siento el roce sutil de su mano buscando mis dedos sobre el sofá. No lo dudo un segundo. La tomo, entrelazando nuestras manos con una fuerza implacable que probablemente delata lo mucho que yo también necesito ese contacto. Él es mi ancla tanto como yo pretendo ser la suya — Te cuento esto porque veo en tus ojos la misma mirada que yo tuve frente al espejo de ese baño — continúo, apretando su agarre — No encajas con los demás porque eres demasiado genuino, Jonah; un hombre brillante que se está agotando por el peso de sus propias expectativas. Y mi imperio no vale absolutamente nada si el hombre que lo heredará conmigo se está rompiendo por dentro — la palabra "conmigo" escapa de mis labios antes de que mi mente estratégica pueda filtrarla, pero no me arrepiento en absoluto. Es la verdad más sólida de mi existencia actual. Hago una pausa, permitiendo que la calidez de nuestras manos unidas disipe sus fantasmas — Vas a lograrlo, te lo aseguro. Y si alguna vez sientes que el mundo "normal" te expulsa... recuerda que aquí, en esta casa y a mi lado, siempre tendrás el único lugar donde no necesitas encajar en ningún molde. Porque aquí, tú eres quien dicta las reglas — lo atraigo un poco más hacia mí, permitiendo que nuestros hombros se toquen. Afuera, el mundo puede seguir cayéndose a pedazos bajo la tormenta, pero dentro de estas paredes estamos construyendo algo que ningún examen, ningún mercado bursátil y ninguna expectativa externa podrían destruir.