Prólogo - El Dragón no ruge

El mundo cree que los clanes desaparecieron.

Pero el mundo se equivoca.

Los clanes nunca se fueron. Solo aprendieron a vivir mejor dentro de las sombras.

Dejaron de levantar banderas. Dejaron de vestir armaduras. Dejaron de pronunciar sus nombres en plazas públicas. Cambiaron los palacios por edificios de cristal, las espadas por contratos, los juramentos de sangre por cuentas bancarias, becas universitarias, favores políticos y expedientes que desaparecen antes del amanecer.

La gente común no sabe nada de esto.

Despierta, mira las noticias, escucha los partes policiales y cree que el mundo todavía se rige por leyes. Cree que los corruptos siempre caen. Cree que el culpable siempre paga. Cree que la justicia puede tardar, pero que al final llega.

Qué idea tan inocente.

Esta noche, en un callejón trasero de Hangzhou, la realidad habla en voz baja.

La lluvia cae sobre los cables eléctricos, sobre los charcos oscuros, sobre las paredes manchadas de humedad. El agua arrastra basura, colillas, hojas muertas y una mancha rojiza que se diluye lentamente junto a una alcantarilla.

Al fondo, una moto cruza la calle sin detenerse.

Nadie mira.

Nadie pregunta.

En esta ciudad, hay lugares donde la curiosidad cuesta demasiado.

Bajo una lámpara rota, un policía de uniforme permanece inmóvil. Lleva una chaqueta impermeable oscura, pero aun así el agua le resbala por el cuello y se pierde bajo la tela. Tiene las manos dentro de los bolsillos.

Le tiemblan.

No por el frío.

No exactamente.

Frente a él, un hombre de traje gris sostiene un paraguas negro. A diferencia del policía, parece intacto. Ni la lluvia ni el barro del callejón se atreven a tocarlo. Sus zapatos están limpios. Sus guantes, impecables. En una mano lleva un maletín de cuero oscuro.

Sobre el maletín, grabado casi de manera invisible bajo la luz sucia del callejón, hay un símbolo antiguo.

Un dragón negro enroscado sobre sí mismo, con los ojos abiertos y la boca cerrada.

El emblema del clan Ximennisi.

El Dragón Negro.

El policía baja la mirada.

—El testigo... murmura.

Su voz sale débil, casi tragada por la lluvia.

El hombre del traje gris no responde de inmediato. Solo inclina apenas la cabeza, como si ya supiera la pregunta antes de escucharla.

—¿Identificó a nuestro hombre? pregunta el policía.

El hombre sonríe.

No es una sonrisa amable.

Tampoco cruel.

Es peor.

Es una sonrisa acostumbrada.

—El testigo se cayó por unas escaleras dice con calma. Hace una hora.

El policía traga saliva.

La lluvia sigue cayendo.

En algún punto de la ciudad, un informe médico ya está siendo corregido. Un nombre ya está siendo borrado. Una cámara de seguridad ya dejó de funcionar en el momento exacto. Y el cuerpo del testigo, encontrado antes de que pudiera declarar, ya no pertenece a la verdad.

Ahora pertenece al clan.

—¿Y el juez? pregunta el policía.

El hombre de traje gris levanta el maletín con una tranquilidad insultante.

—El juez tiene una hija en la universidad responde. Una beca muy generosa. De esas que nadie se atreve a preguntar de dónde vienen.

El maletín cambia de manos.

El policía lo sostiene con fuerza.

No por codicia.

Por miedo.

Porque hay dinero que no se acepta por ambición, sino por supervivencia. Porque hay nombres que no se rechazan. Porque cuando el Dragón Negro aparece en una esquina de la ciudad, significa que alguien ya decidió el final de la historia.

Los clanes no necesitan matar a un juez para ganar un caso.

Solo necesitan saber cuánto vale su silencio.

Y el clan Ximennisi lleva doscientos años tasando almas.

Esa es la realidad que pocos ven.

Comisarías donde los expedientes desaparecen sin explicación. Juzgados donde las sentencias se deciden antes de que empiece el juicio. Periodistas que reciben sobres antes de escribir una verdad comprada. Empresarios que quiebran en una semana. Testigos que dejan de hablar antes de declarar. Cámaras que fallan justo en el momento necesario.

Puertas que se cierran.

Luces que se apagan.

Pasillos que amanecen limpios, aunque durante la noche hayan conocido el miedo.

El bajo mundo no es un mito.

Es una red.

Una maquinaria silenciosa, perfecta y paciente, moviéndose bajo la piel de la ciudad mientras la gente duerme, trabaja, ríe y cree que vive libre.

Y en el centro de esa red, como una sombra que no necesita moverse, está el clan Ximennisi.

Nadie sabe cuántos políticos les deben favores.

Nadie sabe cuántos policías reciben su sobre cada mes.

Nadie sabe cuántos jueces han pronunciado sentencias escritas por manos ajenas.

Nadie sabe cuántos hombres desaparecieron después de mirar demasiado cerca.