Capítulo 1 - La verdad no vale nada

China, 2021.

Hangzhou se extendía bajo un cielo gris, indeciso entre la lluvia y la niebla. Era diciembre. Los faroles titilaban con un parpadeo cansado, y las calles mojadas devolvían el reflejo roto de los anuncios de neón.

De fondo, la ciudad respiraba.

Cláxones lejanos. Motores eléctricos deslizándose sobre el asfalto. Pasos apresurados sobre aceras húmedas. Una puerta metálica golpeando en algún callejón. Un perro ladrando a la nada.

Luego, silencio.

En un edificio de seis plantas sin ascensor, las escaleras olían a humedad, tabaco viejo y comida recalentada. La luz del pasillo parpadeaba como si también tuviera miedo de permanecer encendida.

Alguien subía.

No se oían sus pasos.

Ese alguien caminaba como si no quisiera despertar ni siquiera al polvo. Llegó al cuarto piso y se detuvo frente a una puerta blindada. La observó durante un segundo. Luego otro.

No la golpeó.

No hizo fuerza.

Solo esperó.

La cerradura electrónica parpadeó una vez. Después, la puerta se abrió con un sonido seco, obediente, como si el apartamento nunca hubiera pertenecido realmente a quien vivía dentro.

El hombre sentado al fondo de la habitación levantó la cabeza de golpe.

Tenía unos treinta y cinco años, barba de tres días y ojeras profundas. Sobre sus piernas descansaba un ordenador portátil. En la pantalla, un documento abierto esperaba la siguiente frase.

Llevaba tres días encerrado.

Tres días sin afeitarse. Tres días durmiendo apenas. Tres días escuchando cada ruido del edificio como si el mundo viniera a buscarlo.

Y ahora, el mundo estaba entrando por su puerta.

El recién llegado tenía el cabello negro, semi ondulado, justo por encima de los hombros. No era alto ni corpulento, pero había algo en su quietud que hacía que la habitación pareciera más pequeña. Vestía una chaqueta negra sin una sola mancha. Ni una gota de lluvia. Ni una arruga. Ni una señal de prisa.

No miró al periodista de inmediato.

Primero miró la habitación.

Las cortinas corridas. Las latas de cerveza vacías. El cenicero desbordado. Los papeles sobre la mesa. La maleta abierta junto a la cama.

Luego sí.

Lo miró a él.

El periodista quiso gritar, pero la voz le salió como un hilo roto.

—¿Vienes a matarme?

El joven cerró la puerta con el pie. La cerradura volvió a encajar, aunque ambos sabían que ya no servía de nada.

—No dijo al fin, con una voz plana, sin emoción. Vengo a que entiendas algo.

—¿El qué? preguntó el periodista.

Sus dedos temblaban sobre el teclado. El cursor seguía parpadeando en la pantalla, indiferente, como si todavía esperara que alguien fuera capaz de escribir la verdad.

El heredero dio un paso.

Solo uno.

—Que ese artículo que llevas tres días escribiendo no va a cambiar nada.

El periodista sintió que el aire se volvía más pesado.

—¿Cómo sabes lo que escribo?

Su propia voz le sonó derrotada.

Ya lo sabía. Lo sabía desde que empezó a investigar los contenedores del puerto. Lo sabía cuando cruzó los datos de exportación. Lo sabía cuando encontró nombres que no debían aparecer juntos. Lo sabía cuando un policía borracho le susurró una advertencia en un bar vacío.

Cuidado con la sombra que pisas.

Ahora tenía esa sombra delante.

Y no era como la había imaginado.

No había amenazas gritadas. No había golpes sobre la mesa. No había rabia. Solo un joven quieto, con los brazos relajados a los costados, hablando como si leyera un informe sin importancia.

—Tu hermana dijo el heredero.

El periodista dejó de respirar.

—Vive en Shanghái, en el distrito de Jing'an. Sale a correr los jueves por la noche. El parque queda a tres cuadras de su edificio. Lleva siempre una diadema roja.

El silencio cayó sobre la habitación como una mano helada.

No era una amenaza.

Eso era lo peor.

Era una descripción. Una postal. Una rutina contada con precisión. Alguien había seguido a su hermana. Alguien había memorizado sus horarios. Alguien había decidido que esa información podía usarse como una llave.

Y esa llave estaba ahora en manos del joven que tenía enfrente.

—No sabes nada susurró el periodista.

Pero ambos supieron que era mentira.

—Sé que tu artículo menciona a tres jueces continuó el heredero. Sé que tienes fotografías de un cargamento del mes pasado. Sé que una fuente te dijo que el clan Ximennisi mueve casi la mitad de lo que entra por el puerto.

El periodista palideció.

Nadie fuera de su investigación debía saber eso.

Ni siquiera su editor.

—Si publicas eso dijo el heredero, los jueces seguirán en sus sillas. Los contenedores seguirán entrando. Las cámaras seguirán fallando cuando deban fallar. Pero tu hermana dejará de correr. Y tú dejarás de escribir.

El periodista apretó la mandíbula.

—Entonces sí viniste a matarme.