Capítulo 13

ABIGAIL:

La luz mortecina de la tarde se filtraba por los ventanales de la biblioteca, rompiéndose en haces delgados que parecían flotar entre partículas de polvo suspendidas en el aire. Era un respiro dentro del encierro invisible en el que vivía. Siempre pensé que la biblioteca era un santuario, pero esa tarde tenía la sensación inquietante de que también era un espejo: reflejaba mi soledad, mis límites, la presión constante de una familia que nunca me había permitido respirar del todo.

Pasé los dedos por los lomos de los libros, una fila tras otra de historias que no eran la mía. Nunca había tenido amigos de verdad, no por falta de intentos, sino porque siempre había una barrera: mi timidez, sí… pero también Adrian. Su sombra. Su juicio sobre cualquiera que intentara acercarse a mí. Ese control silencioso, esa vigilancia constante, había moldeado mi mundo hasta convertirlo en una jaula disfrazada de rutina.

Mis pensamientos regresaron a las desapariciones. Ese eco oscuro que parecía intensificarse a medida que se acercaba mi vigésimo cumpleaños. Emily había puesto palabras a algo que yo solo sentía como un presentimiento persistente: este pueblo escondía algo. Algo antiguo, cíclico, que respiraba bajo la superficie y que se acercaba a mí como una marea inevitable.

Casi no noté cuando un grupo entró en la biblioteca. Voces familiares. Risas que no me incluían. Giré lentamente y reconocí rostros del instituto: Megan, Jared, Claire… no amigos, pero sí figuras que habían compartido mis días sin realmente tocar mi vida.

—¡Abby! —exclamó Megan, con esa energía radiante que siempre la había hecho destacar—. No puedo creer que sigas trabajando aquí. Siempre fuiste la más lista.

—Hola —respondí, sintiendo ese tirón incómodo en el estómago.

Jared se acercó, sonriendo.

—Vamos a hacer una fogata en la playa esta noche. Un homenaje a los desaparecidos… una tradición. Deberías venir.

Abrí la boca para excusarme, pero Megan insistió:

—Te hará bien. Siempre estás escondida aquí.

Acepté antes de pensarlo demasiado, como si mis labios actuaran por inercia. Y al salir de la biblioteca, la culpa me golpeó: Adrián no lo permitiría, mis padres tampoco. Pero algo en mí necesitaba romper el cerco por primera vez.

Mientras caminaba hacia casa, pasé por el callejón donde Emily había visto desvanecerse a la chica. Fue entonces cuando vi un objeto brillando bajo la luz tenue. Un anillo. Lo recogí. El metal estaba helado y pesado, el grabado parecía un escudo, antiguo, inquietante. Sentí un escalofrío. Lo guardé sin saber por qué.

Al llegar a casa, el silencio me recibió como un recordatorio de mi encierro. Subí a mi habitación y el anillo seguía pesando en mi bolsillo, como si respirara conmigo. Me preparé para la fiesta, sintiendo una mezcla de emoción, culpa y algo más oscuro: una intuición que no sabía si pertenecía a mí o al propio pueblo.

Esperé hasta que la casa quedó en calma. Abrí mi ventana y me escabullí hacia el jardín, con el corazón latiendo contra mis costillas. Caminé rápido hacia la playa, sin mirar atrás.

La noche estaba fría, abierta, inquietante. Cada paso era un desafío a mi propia historia. Un intento desesperado de encontrarme fuera de la sombra de mi hermano.

La playa se iluminó ante mí con una enorme fogata que rugía contra el viento. Jóvenes reunidos, risas, música, botellas, sombras danzantes sobre la arena negra. Era una escena casi ajena al pueblo, como si estuviera arrancada de un verano que Blackwater Hollow nunca tuvo.

—¡Abby! —gritó Claire, acercándose con una botella en la mano—. Pensé que no vendrías.

—Solo por un rato —respondí.

Sonrió y me arrastró hacia el grupo principal. Voces me saludaron, nombres que reconocía pero que nunca habían pertenecido realmente a mi vida. Acepté su compañía, pero mi cuerpo seguía rígido, como si estuviera ocupando un lugar prohibido.

Alguien empezó a contar una historia de terror, una leyenda local. Las llamas de la fogata subieron con un repentino crujido, y mi piel se erizó. La música, las risas, el olor a madera quemada… todo parecía un disfraz. Como si debajo hubiera algo acechando.

Miré alrededor. La multitud, los rostros borrosos por el movimiento. La arena oscura. El océano rugiendo más fuerte de lo normal.

Y entonces, lo sentí. Una presencia. No supe de dónde venía, pero mi pecho se tensó. La brisa marina ya no era solo fría, era cortante. Mi pulso se aceleró, intentando advertirme de algo que mi mente aún no comprendía.

—¿Estás bien? —preguntó Claire, inclinándose hacia mí.

—Sí —mentí.

Pero el aire alrededor de la fogata parecía vibrar. Las sombras danzaban con un ritmo peculiar, como si respondieran a algo invisible. El anillo en mi bolsillo se calentó, apenas, como si despertara. Me abracé los brazos, sintiendo una incomodidad cada vez más profunda.

—Solo un rato —me insistí—. Luego me iré.

Pero sabía que la noche no pensaba soltarme tan fácilmente. Sabía que algo (o alguien) estaba a punto de encontrarme.