CAPITULO_07 ALEC

Al día siguiente me desperté con la sensación de haber dormido en una cama ajena. No por el lugar, sino por lo que quedó suspendido en el aire después de que Michael se fue.
Esa frase suya “no me saques de tu vida” seguía repitiéndose como un mensaje imposible de borrar.
No era una petición inocente.
Era una orden envuelta en cariño.
Me levanté igual. Me duché. Me vestí. Hice lo mínimo para parecer funcional. Desayuno, celular en mano, mirada perdida. Cada vez que el teléfono vibraba, mi cuerpo reaccionaba antes que mi mente. Y cada vez que no era él, algo en mí se apagaba.
A media mañana llegó el mensaje.
Michael: “¿Podemos vernos hoy?”
Michael: “No quiero que estemos mal.”
Lo leí tres veces. No por duda. Por miedo a lo que sabía que iba a pasar si decía que sí: él llega con dulzura, yo me ablando, y en algún punto algo me corta por dentro.
Respondí despacio:
“Sí. Pero quiero que sea claro. Nada de vueltas.”
La respuesta tardó. Ese silencio ya era una señal.
Michael: “Vengo a tu casa a las cinco. Hablamos.”
Cerré los ojos. Me dio rabia aceptar. Pero también alivio. Al menos esta vez sería cara a cara.
A las cinco, el timbre sonó puntual.
Lo miré por la mirilla antes de abrir. Estaba impecable, como siempre. El pelo acomodado. La ropa bien elegida. Cara de control.
Pero sus ojos estaban en alerta.
Hola dijo.
Hola dije
Entró y se dejó caer en el sofá con una naturalidad que me incomodó más de lo que esperaba.
¿Qué querés decirme? pregunté.
Respiró hondo. Miró el piso.
No quiero perderte dijo al fin. Pero tampoco sé cómo estar con vos sin… joderte.
No era culpa lo que había en su voz. Era conciencia.
Entonces decime algo claro le pedí. ¿Me querés o me usás para calmarte?
Su mirada se clavó en la mía. Esperé el giro habitual: que me culpara, que minimizara, que exagerara mi reacción. No lo hizo.
Te quiero dijo, y su voz se quebró apenas. Pero cuando me asusto… me vuelvo un monstruo.
Esa frase no me tranquilizó. Me confirmó el problema.
¿Y qué cambia entonces? pregunté. ¿Yo tengo que esperar a que algún día aprendas?
Se enderezó.
No te pido que esperes respondió. Te pido que no me sueltes cuando no sé sostenerme.
Ahí estaba la trampa.
No pedía amor. Pedía ancla.
Yo ya fui ancla para mucha gente dije, más bajo. Y terminé ahogado.
Algo en su expresión se quebró. Pero duró poco.
El otro Michael apareció. El que se enfría cuando siente que pierde terreno.
Entonces mejor no hablemos dijo, cortante. Si esto te cansa, lo entiendo.
Ahí estaba el castigo disfrazado de dignidad.
Lo miré fijo.
No es que me canse respondí. Es que ya no sé si esto es amor… o una repetición. Yo dando todo para recibir migajas.
No respondió.
Y ese silencio fue más honesto que cualquier defensa.
Respiré hondo. Y por primera vez desde que empezó todo, dije algo que no sabía si iba a poder sostener:
Necesito que esto pare un momento. No para terminar ahora. Pero sí para respirar. Si seguís viniendo y yéndote así, yo no voy a aguantar.
Esperé enojo. Manipulación. Drama.
Y lo que vi fue resignación.
Está bien murmuró. Respirá.
Se levantó despacio. Caminó hacia la puerta. Antes de salir, se detuvo. Y dijo
Alec… no sé cómo hacer esto bien.
No respondí.
Porque ya había escuchado esa frase antes. En otras voces. En otros años.
La puerta se cerró.
El silencio volvió a llenar el departamento.
Pero esta vez no era el silencio de la espera.
Era el silencio de una decisión que empezaba a tomar forma.
Y por primera vez, me pregunté si lo que yo llamaba amor era en realidad miedo a estar solo.
Y si estaba confundiendo rescatar con querer.