CAPÍTULO_08 MICHAEL

No pensé que me iba a doler tanto cuando Alec dijo:
“Necesito que esto se pare un momento”.
No me gritó.
No me echó.
No me hizo sentir pequeño.
Y aun así, su voz me atravesó más que cualquier pelea.
Caminé varias cuadras sin rumbo, las manos en los bolsillos, como si el frío pudiera ordenar lo que tenía adentro. Sabía que estaba perdiendo algo importante. No sabía explicarlo bien. Pero lo sentía.
En el fondo de mi pecho, una frase se repetía:
Lo cansaste.
Lo lastimaste.
Lo estás empujando lejos.
Y lo peor no era escucharlo.
Era saber que era verdad.
No llegué a casa. Terminé sentado en una plaza, en un banco viejo lleno de marcas. El celular pesaba en mi mano. Quise escribirle. Decirle que no soy frío a propósito. Que no disfruto herirlo. Que cuando me asusto, me defiendo como si estuviera en guerra.
Pero él dijo que necesitaba respirar.
Y por primera vez, respeté un límite que no fuera mío.
Guardé el teléfono.
Miré las luces de la calle, la gente apurada, los autos pasando. Todos parecían saber hacia dónde iban. Yo no sabía ni cómo quedarme sin destruir lo que quiero.
Ahí entendí algo que me revolvió el estómago:
No sé estar sin Alex.
Y tampoco sé estar con él sin herirlo.
Esa noche no dormí. Di vueltas en la cama, escuchando mi cabeza correr sin descanso. Tenía miedo.
Miedo de perderlo.
Miedo de ser exactamente lo que él sospecha.
Un tipo que llega dulce… y se va cuando empieza a sentir de verdad.
A las tres de la mañana agarré el celular.
Escribí:
Alec:Sé que estás tomando distancia. No te voy a escribir más hoy. Solo quiero que sepas que no me fui indiferente. Me quedé pensando en todo.
Lo releí varias veces.
No había culpa.
No había reproche.
No había manipulación.
Solo verdad.
Y eso, en mí, ya era un avance.
Al día siguiente no respondió.
Cada notificación que no era él me tensaba el pecho. Pero no rompí el silencio. Si él necesitaba espacio, iba a dárselo. Aunque me costara.
A la tarde, después del trabajo, terminé frente a su edificio. No subí. No golpeé. No quería convertir su límite en una prueba más de mi ansiedad.
Me apoyé en un árbol enfrente. Solo quería sentir que estaba cerca.
Y entonces lo vi salir.
Campera liviana. Teléfono en la mano. Paso firme.
Se lo veía cansado… pero distinto. Más organizado por dentro.
Di un paso atrás, casi escondiéndome. No quería que pensara que lo estaba vigilando. Pero tampoco podía irme.
Lo vi cruzar la calle.
Lo vi suspirar, como si estuviera soltando algo.
Ese gesto me dio miedo.
Porque entendí que esa calma nueva podía significar que estaba aprendiendo a vivir sin mí.
Cuando ya no lo pude ver, escribí un mensaje. Lo borré. Escribí otro. Lo borré.
Al final dejé uno solo:
Alec:
Estoy acá. No voy a presionarte. Pero no me rendí.
No sabía si iba a responder.
No sabía si era suficiente.
Solo sabía que esta vez no quería desaparecer.
Quería quedarme.
Quería aprender a no romper lo que toco.
Quería por primera vez hacer algo distinto.
Y eso me asustaba más que perderlo.