Capítulo 10 - La guerrera solitaria

La noche tenía un silencio distinto cuando no había nadie a quien mandar.

Ayrinia lo descubrió con los años. No era el silencio de un campamento disciplinado, ni el silencio tenso antes de una emboscada, ni el silencio que queda cuando un pelotón vuelve con menos nombres de los que salió. Era un silencio que no pedía permiso. Un silencio que no esperaba respuesta.

Caminaba sola.

No porque el mundo se hubiera quedado sin gente dispuesta a seguirla. Al contrario: donde aparecía su sombra, aparecían ojos. Y donde aparecían ojos, nacía el impulso de aferrarse a ella como si su presencia pudiera garantizar algo.

Pero Ayrinia ya sabía lo que costaba.

Recordaba el sonido de las piedras en el desfiladero, el olor a sangre mezclado con sal, y la respiración pesada detrás del casco del Ejecutor Carmesí. Recordaba el rostro de Elna cuando cayó, como si en esa mirada se hubiera concentrado todo lo que Ayrinia no pudo evitar.

Y recordaba, sobre todo, lo que Scoxion le dijo, con esa calma que no parecía calma sino cansancio antiguo:

"Con un ejército siempre dejas huellas. Y ellos viven de huellas."

No era una idea cómoda.

Era una idea inevitable.

Por eso esa noche, en vez de una columna marchando, solo había una figura entre los árboles, con la capa azul pegada al cuerpo por la humedad, dos espadas al hombro y una respiración contenida.

Ayrinia se detuvo al borde de una loma. Más abajo, en un claro, se veía un caserío pequeño, apenas quince casas, humo bajo saliendo de chimeneas torcidas, y luces tímidas como si la gente tuviera miedo de que el fuego llamara a alguien.

El miedo no era imaginación.

En el extremo del caserío, junto a un granero viejo, había sombras moviéndose. Hombres con telas oscuras en la cabeza, no siempre capuchas iguales, pero la misma manera de mirar alrededor como quien cree que el mundo le pertenece. Dos vigilantes en la puerta. Un carro con ruedas reforzadas. Y en el piso, marcas recientes de arrastre.

Ayrinia no necesitaba acercarse más para entender.

Habían desaparecidos. Otra vez.

Sintió un calor breve en el pecho, una furia que nacía sola.

Y luego, como una ola fría encima de esa furia, un recuerdo.

Elna diciéndole que no se detuviera.

Ayrinia cerró los ojos un instante.

—No —murmuró, en voz baja—. Esta vez no.

Esta vez no habría nadie más. Ni promesas de volver vivos, ni filas de muertos a sus espaldas. Avanzaría a solas, convertida en la única sombra que el enemigo no vería venir

Se movió entre los árboles con pasos lentos, midiendo cada crujido. Cuando llegó a la primera casa, una ventana se abrió apenas. Un anciano asomó el rostro, como si el miedo lo hubiera envejecido el doble.

—¿Quién anda ahí? —susurró, tembloroso.

Ayrinia levantó una mano, pidiendo silencio.

El anciano la vio a la luz de la luna y se quedó inmóvil.

Sus labios se abrieron como si fuera a decir un nombre, pero no lo dijo. Solo tragó saliva.

—Usted... —murmuró—. La...

Ayrinia negó con la cabeza.

—No me nombres —dijo, con firmeza tranquila—. Si me nombras, otros los sabrán. Las paredes tienen oídos.

El anciano parpadeó, confuso.

—Se han llevado a dos niños —dijo, apretando los dedos en el marco—. Y a un hombre, el herrero. Se los llevaron esta tarde. Nadie pudo...

Ayrinia lo miró.

—¿Los viste?

—Los vi —respondió él—. Eran... como sombras. Y uno de ellos tenía una marca roja en el cuello. Como pintura.

Ayrinia sintió la nuca helarse.

—¿A dónde fueron?

El anciano señaló con un temblor.

—Al granero. Dicen que de ahí los suben al carro cuando cae la madrugada.

Ayrinia asintió.

—Entra. Cierra las ventanas. Apaga el fuego.

—Pero... —el anciano tragó saliva—. ¿Usted sola?

Ayrinia sostuvo su mirada.

—Sola es mejor —dijo—. Para ustedes.

El anciano quiso decir algo más. Se notaba que el impulso de suplicar le nacía desde el estómago.

—Si... si la matan...

Ayrinia lo cortó con una calma dura.