Capítulo 3.1. Más que solo un baile

Mía

Me desperté con un aullido que resonaba desde la ventana.

Al principio pensé que era una continuación de la pesadilla: el aullido de un perro se mezclaba con el sonido de sirenas, creando una cacofonía que me hacía querer taparme los oídos. Pero cuando abrí los ojos, me di cuenta de que la realidad era peor que cualquier sueño.

La luz del sol golpeó mis retinas como mil agujas. Grité y me cubrí el rostro con las manos, pero incluso a través de los dedos, la luz era insoportable. Lentamente, con cuidado, abrí los ojos, dándoles tiempo para adaptarse. La habitación se veía diferente: los colores eran más brillantes, los contrastes más marcados, podía ver cada mota de polvo danzando en un rayo de sol.

El teléfono en la mesita de noche vibraba sin parar. Llamadas perdidas, un montón de mensajes. Lo tomé con mano temblorosa y casi lo dejé caer: la pantalla era demasiado brillante, el texto se desdibujaba ante mis ojos.

"¡Chica, ¿qué fue eso de anoche?!" —de mi amiga Sol.

"Ven a mi oficina. Urgente." —Diego.

Apagué el teléfono y fui al baño. El suelo frío bajo mis pies descalzos se sentía como hielo, aunque el termómetro en la pared marcaba 22 grados Celsius. Cada paso resonaba en mi cabeza.

El espejo me mostró a una desconocida.

Mi rostro era el mismo, pero al mismo tiempo... diferente. La piel parecía brillar desde dentro, los pómulos estaban más definidos, los labios más llenos. Pero los ojos... Dios mío, mis ojos.

Las pupilas estaban divididas. No horizontalmente, sino verticalmente, formando una extraña forma de media luna. Cuando me acerqué más, vi cómo pulsaban, dilatándose y contrayéndose al ritmo de mi corazón.

— ¿Qué me pasa? —susurré, y mi voz sonaba diferente, más grave, con una vibración extraña que hizo temblar el espejo.

Y entonces los olores me golpearon como una ola. Podía olerlo todo: el miedo de la señora Rodríguez del apartamento de arriba, la resaca del señor Martínez de al lado, la excitación de los adolescentes del apartamento de enfrente. Las emociones tenían olor: el miedo olía a vinagre y huevos podridos, el deseo a almizcle y miel, la ira a goma quemada.

Las náuseas me subieron a la garganta. Apenas llegué al inodoro. Vomité hasta que solo quedó bilis, amarga y ardiente. Cuando finalmente pude levantarme, noté que mis uñas habían crecido unos 6 milímetros durante la noche y estaban más duras que nunca, ni siquiera después de un costoso recubrimiento de gel.

La ducha no ayudó. El agua estaba o demasiado caliente o demasiado fría, no había término medio. El jabón olía a químicos tan fuerte que me hacían lagrimear los ojos. La toalla raspaba mi piel como papel de lija. Cada sensación estaba amplificada hasta el límite del dolor.

No era de extrañar que intentar vestirme también fuera una tortura. Los jeans se sentían ásperos como arpillera, la camiseta pesada como una cota de malla. Me cambié tres veces antes de encontrar algo tolerable: pantalones deportivos suaves y una camiseta vieja y estirada que le robé a mi ex. El toque final fueron unas gafas oscuras, que hacían más fácil mirar la luz y, de paso, evitaban que asustara a la gente con esa rareza en mis pupilas.

Al salir a la calle, me di cuenta de que la ciudad se había vuelto loca junto conmigo.

Los perros aullaban en cada esquina: caniches domésticos, perros callejeros, incluso pequeños chihuahuas en las bolsas glamorosas de sus dueñas. Las farolas, a pesar del día claro, parpadeaban al ritmo de un tango: uno-dos-tres, uno-dos. Los pájaros giraban en el cielo formando patrones extraños, creando símbolos que casi podía leer.

Pero eso no era todo…

Lo noté apenas me alejé de casa.

Estaba parado enfrente, bajo un árbol de jacaranda, vestido con un traje negro a pesar del calor de Buenos Aires, que superaba los 35 grados Celsius. No se escondía, solo miraba.

Un escalofrío recorrió mi columna, a pesar del aire sofocante.

Aceleré el paso, doblé la esquina hacia la calle Defensa. Miré por encima del hombro: me seguía, manteniendo una distancia de media cuadra. No se apresuraba. No corría. Solo caminaba con paso firme, implacable, como una sombra que físicamente no puede separarse del cuerpo.

Solo una coincidencia, traté de convencerme. Un azar. La ciudad es grande, mucha gente va en la misma dirección.

Pero el instinto —el mismo que desde la mañana gritaba peligro cada vez más fuerte— no creía en coincidencias. Y mi extraño estado y los cambios en mi apariencia tampoco ayudaban a sentirme confiada en un efímero “todo está bien”.

Doblé de nuevo, esta vez en un callejón estrecho entre viejas casas coloniales. Había mucha menos gente aquí. Mala idea, pensé, pero ya era tarde. Las paredes se cerraban a ambos lados, creando un corredor de sombras incluso al mediodía. El olor a basura y moho me golpeaba la nariz.

Los pasos detrás de mí se aceleraron, y entonces corrí.

La bolsa golpeaba mi cadera, los zapatos resonaban nerviosamente contra el adoquín. El aire quemaba mis pulmones. El callejón parecía interminable, como una pesadilla en la que corres pero no avanzas.

Y los pasos detrás de mí se acercaban demasiado rápido, implacables.

¿Quién es? ¿Qué demonios quiere de mí?

La salida del callejón se vislumbraba adelante: 18 metros más, 9 metros, solo un poco más. Pero de repente, algo pesado me golpeó en la espalda.

Caí sobre el adoquín, la bolsa voló a un lado. El dolor explotó en mis rodillas y palmas. El sabor de la sangre en mi labio: me lo mordí al caer.

Antes de que pudiera levantarme, él estaba sobre mí.

Me giró boca arriba con una mano, como si no pesara nada. Se agachó, presionando mis muñecas contra el suelo con una rodilla. Mi mirada asustada, a través de los cristales rotos de las gafas, recorrió su rostro completamente ordinario, anodino.

Solo sus ojos destacaban. Brillaban con una luz ámbar pálida. No era un reflejo. Realmente brillaban desde dentro.