Víctor
La llevé al lugar donde una vez aprendí a bailar con el monstruo dentro de mí: el abandonado salón de baile "Casa del Tango" en las afueras de Miami.
El edificio había estado vacío durante diez años, desde que el huracán Irma arrancó la mitad del techo. Los lugareños evitaban el lugar, decían que estaba embrujado. No se equivocaban. Los fantasmas del pasado bailaban allí cada noche, invisibles para los ojos humanos.
Mía bajó de la motocicleta, sosteniendo su brazo herido. La herida ya casi había sanado, otro signo de su transformación. Una persona normal tardaría semanas en curarse. Ella lo hizo en minutos.
— ¿Qué es este lugar? —preguntó, observando la fachada semidestruida. La luz de la luna se filtraba a través de los agujeros en el techo, creando sombras extrañas en las paredes descoloridas.
— Aquí solían enseñar tango de verdad —respondí, abriendo la puerta. Las bisagras oxidadas chirriaron, el sonido resonando en el vacío—. Ahora aprenderás tú.
Dentro, el aire estaba cargado de polvo y recuerdos. El enorme salón de baile con un suelo de parquet que alguna vez brilló como un espejo ahora estaba cubierto de grietas y manchas de lluvia. Los espejos a lo largo de las paredes estaban rotos, reflejándonos en miles de fragmentos distorsionados. Un viejo tocadiscos descansaba en una esquina, cubierto de telarañas.
Mía entró detrás de mí, y sentí cómo su energía llenaba el espacio. El aire se espesó, se electrificó, como antes de una tormenta. Aún no controlaba su poder; simplemente se derramaba de ella, como agua de una presa rota.
— ¿Por qué el baile? —preguntó, parada en medio del salón. Bajo la luz de la luna, su piel parecía brillar desde dentro—. ¿Por qué no... no sé, meditación o algo así?
Me quité la chaqueta y la colgué en una silla rota cerca de la entrada. Debajo llevaba una simple camiseta negra, y vi cómo su mirada se deslizaba por mis brazos, notando las cicatrices: cientos de líneas blancas finas, marcas de plata y garras.
— No somos monjes, Mía. Somos depredadores. Nuestra fuerza no está en la calma, sino en el movimiento, en la violencia controlada. Y el tango... —me acerqué, deteniéndome a un metro de ella—, el tango es una guerra entre dos cuerpos que parece amor.
Me miró con sus ojos marrones salpicados de destellos dorados, los ojos de Catalina, los ojos de cada Corazón Lunar de los últimos mil años.
— Hablas como si lo hubieras hecho antes.
— Lo hice —admití—. Hace cien años. Con tu predecesora.
Sus cejas se alzaron.
— ¿Mi qué?
Me acerqué al viejo tocadiscos; milagrosamente, aún funcionaba con baterías. Puse un disco: Astor Piazzolla, "Libertango". La música llenó el salón, áspera por el tiempo, pero aún poderosa.
— El Corazón Lunar renace cada siglo —expliqué, volviéndome hacia ella—. La misma alma, solo un cuerpo nuevo. Eres la tercera encarnación que he conocido en mis casi trescientos cincuenta años.
— ¿Pero todas las anteriores murieron?
Guardé silencio. Ella entendió la respuesta en mi mutismo.
— El Tribunal no permite que el Corazón Lunar viva —dije—. Es demasiado peligroso, demasiado impredecible. Normalmente lo encuentran y lo destruyen dentro del primer mes después de su despertar.
— Pero tú quieres enseñarme —inclinó la cabeza, estudiándome—. ¿Por qué?
En lugar de responder, extendí mi mano.
— Baila conmigo.
Miró mi mano como si fuera una serpiente venenosa.
— No creo que...
— No pienses. Siente. Primera lección: confía en tus instintos, no en tu mente. La mente pertenece al humano. Los instintos, a la bestia. Debes encontrar el equilibrio entre ambos.
Lentamente, con reticencia, tomó mi mano.
El contacto fue como un rayo. La energía explotó entre nosotros, plateada y dorada, entrelazándose como seres vivos. Apreté los dientes, luchando por mantener el control, sintiendo cómo mi bestia se esforzaba por salir, atraída por su poder.
— Duele —intentó retirar la mano, pero la sostuve con firmeza.
— El dolor es resistencia. Estás luchando contra el vínculo. Acéptalo.
Puse mi otra mano en su cintura, sintiendo el calor de su cuerpo a través de la fina tela de su camiseta. Tembló, pero no de frío.
— Escucha la música —susurré—. Siente el ritmo. No pienses en los pasos, deja que tu cuerpo se mueva.
Comenzamos lentamente, con los pasos básicos del tango. Adelante, a un lado, atrás. Su cuerpo estaba tenso como una cuerda, resistiéndose a cada movimiento. Pero gradualmente, a medida que la música la invadía, comenzó a relajarse.
Y entonces ocurrió algo asombroso. Sus ojos brillaron plateados, y comenzó a moverse con una gracia que no había visto en siglos. No eran pasos aprendidos, sino el baile natural del Corazón Lunar: antiguo, primigenio, hermoso en su peligro.
Yo guiaba, ella seguía, pero era más que un simple baile. Con cada toque, cada giro, nuestros recuerdos comenzaron a fluir el uno hacia el otro.
Vi su infancia en Buenos Aires: una niña pequeña bailando en la cocina con su madre. Su primer beso a los quince, dulce y torpe. El dolor de perder a su madre, la soledad de años fingiendo normalidad.
Y ella me vio a mí. Vio la noche en que maté a Robert: sus ojos verdes conmocionados cuando mis garras atravesaron su corazón. Vio siglos de soledad, cada Corazón Lunar que no pude salvar. Vio a Catalina, muriendo en mis brazos, susurrando: "Encuéntrame de nuevo".
— Dios mío —Mía tropezó, rompiendo el contacto—. Tú... tú la amabas. Las amabas a todas.
— No —dije, aunque no era del todo cierto—. Amé a una sola alma que regresaba una y otra vez. Tu alma, Mía.
Retrocedió, temblando.
— Esto es una locura.
— Esta es nuestra realidad.
De repente, el suelo bajo nosotros crujió: una larga grieta atravesó la madera vieja del techo y dejó una marca en el parquet. Nuestra energía combinada era demasiado poderosa para este lugar.