Capítulo 8: Antes

Un año y meses atrás.

El sol del norte tenía una forma distinta de tocar las cosas. No caía: se posaba. Como si eligiera con cuidado dónde quedarse, como si supiera que la tierra rojiza, los cerros ondulados y los techos bajos de las casas lo estaban esperando desde siempre. Yo lo miré filtrarse entre las hojas anchas del algarrobo bajo el que estábamos sentados y pensé que nunca había visto una luz así. No era el sol blanco y apurado de la ciudad. Era dorado, espeso.

Adentro de la casa, mamá reía.
Su risa tenía algo contagioso, como si llegara luz dentro y la fuera soltando el pequeñas chispas. Se oía el tintinear de vasos y la voz de papá respondiendo algo que no alcancé a entender.

Sonreí.

Ese sonido era hogar.

No cualquier cosa, no cualquier lugar.
Ese instante exacto.

-Estás pensando otra vez -dijo mi hermano.
No preguntó. Afirmó. Porque me conocía.

Giré la cabeza hacia él y entrecerré los ojos.

-Estoy observando.

-Es lo mismo -respondió, sonriendo apenas.

Estaba recostado contra el tronco, con un brazo detrás de la nuca y la camisa abierta en el cuello. Tenía una ramita entre los dedos y la hacía girar como si fuera un reloj invisible. Siempre hacía algo con las manos: girar, doblar, lanzar, romper. Mamá decía que había nacido con motor propio.

-No es lo mismo -insistí-. Cuando pensas mucho te vas. En cambio, observar es quedarse.

Él soltó una risa breve.

-Vos siempre tan filósofa.

No sonó burlón. Sonó orgulloso.

A unos metros, mamá salió al patio y extendió un mantel sobre el pasto mientras papá intentaba ayudarla y claramente estorbaba más de lo que colaboraba. El viento tibio levantó una punta de la tela y él la sostuvo tarde, torpe, y el pan casi rueda cuesta abajo.

-¡La esquina, la esquina! -exclamó mamá.

Papá atrapó el mantel justo a tiempo y levantó ambas manos como si hubiera salvado al mundo.

-Controlado.

Mamá negó con la cabeza, pero estaba sonriendo.

Los miré un momento.

Había algo en ellos dos juntos que me tranquilizaba sin que yo supiera explicar por qué. No era solo cariño. Era certeza. Como si el mundo, aunque cambiara, tuviera un centro fijo y ese centro fuera ellos.

-Lucía -llamó papá-, vení a probar si el queso está bien.

Me levanté, sacudiéndome el pasto de la falda.

-¿Cómo puede estar mal un queso?

-Probándolo -respondió con lógica absoluta.

Caminé hasta el mantel. El aire olía a tierra caliente, a hojas secas y a algo dulce que venía de unas flores pequeñas que crecían entre las piedras. A lo lejos se escuchaba el canto intermitente de un pájaro que no conocía y el sonido grave del viento pasando entre los cerros.
Papá me alcanzó un trocito.

-Catadora oficial.

Lo probé. Era salado, fresco, suave.

-Está perfecto.

-Sabía -dijo, satisfecho.

Mamá se sentó y se acomodó el sombrero de ala ancha.

-Tu padre necesitaba confirmación científica.

-La ciencia es importante -respondió él.

-La paciencia también -replicó ella.
Se miraron. No discutían. Jugaban.

Me senté frente a ellos y apoyé las manos sobre las rodillas. El mantel tenía un dibujo de flores azules desteñidas por los años. Reconocí una mancha de vino vieja en una esquina. Esa mancha había estado en cada picnic de mi infancia.
Y me gustó que siguiera ahí.

-No puedo creer que este sea tu último año de carrera -dijo mamá de pronto, mirándome.

Su voz tenía ese tono suave que usaba cuando algo le importaba mucho.

-Yo sí -respondí-. Vengo creyéndolo desde enero.

Papá soltó una risa corta.

-Tu madre está en negación desde que aprendiste a leer sola.

-No estoy en negación -dijo ella-. Solo... me impresiona.

Sus ojos se posaron en mí con una mezcla extraña de orgullo y nostalgia.

-Hace nada te atabas los cordones mal.

-Todavía me los ato mal -dije.

Mi hermano intervino:

-Confirmo.

Le di un codazo.

Papá apoyó un codo en la rodilla y me miró con atención, de esa forma suya tan directa que siempre me hacía sentir vista de verdad.

-¿Estás lista?

La pregunta no necesitaba aclaración.
Para terminar. Para rendir. Para elegir. Para crecer.
Inspiré despacio. El aire caliente me llenó el pecho.

-Sí.

Y lo estaba. No sin miedo. Pero sí con ganas.
Porque siempre había sido así: yo podía asustarme, dudar, quedarme callada... pero cuando algo importaba de verdad, avanzaba igual. No por valentía heroica. Sino por una especie de terquedad tranquila que vivía dentro de mí desde chica.
Mamá asintió, como si hubiera escuchado algo más que mi respuesta.

-Vas a hacer cosas hermosas.

No lo dijo como deseo.
Lo dijo como si lo supiera.
Bajé la mirada al mantel para que no notaran cuánto me afectaban esas palabras. No porque me incomodaran, sino porque me volvían frágil. Y yo prefería que mis emociones se notaran poco. Sentir mucho en silencio era mi especialidad.

Mi hermano me observó de reojo.

-Igual cuando sea reconocida como una excelente docente yo voy a decir que le enseñé todo.

-¿Qué exactamente? -pregunté.

-A no confiar rápido, a ser precavida.

-Mentira -dije-. Me enseñaste a no confiar en vos.

Papá rió fuerte. Mamá también.
Mi hermano me lanzó la ramita que todavía tenía en la mano y me rozó el hombro.

-Maleducada.

-Envidioso.

Nos sonreímos.

Éramos distintos en casi todo, solo era un año y ocho meses mayor que yo, pero con él el silencio nunca era incómodo. Podíamos estar minutos sin hablar y aun así sentir que estábamos conversando. Era la única persona con la que me pasaba eso.

El viento sopló un poco más fuerte y el mantel se infló como una vela. Mamá apoyó una botella encima para sujetarlo.

-Este lugar es hermoso -dije.
Lo dije en voz baja, pero igual me oyeron.