Capitulo 43: El Peso de la Tinta Fresca

La noche había caído sobre la casa de los Han como una losa de piedra. El silencio era artificial, roto solo por el paso rítmico de los guardias de la Oficina de Censura en el patio. Dentro del estudio, el aire olía a papel viejo y a la resina del pino que ardía en la lámpara.

Yi Jun-ho estaba de pie frente a la mesa de trabajo, con las manos entrelazadas tras la espalda, observando los mapas que Haneul acababa de extender con dedos temblorosos. Ella se mantenía a un lado, con la respiración contenida, rezando para que la oscuridad ocultara el rastro de su engaño.

—Son copias exactas de los registros del mes pasado —dijo Haneul, su voz era un hilo de seda forzada—. Mi padre los revisó antes de que los soldados llegaran.

Jun-ho no respondió de inmediato. Se inclinó sobre el pergamino, su rostro bañado por la luz naranja de la vela. Sus ojos, agudos como los de un halcón, recorrieron las constelaciones trazadas. Lentamente, extendió una mano y, antes de que Haneul pudiera reaccionar, rozó con la yema del dedo el borde de una letra en el margen inferior.

Se quedó inmóvil. Luego, levantó el dedo y lo miró bajo la luz. Una mancha oscura y brillante manchaba su piel.

—La astronomía es una ciencia de paciencia, señorita Haneul —susurró Jun-ho, girándose hacia ella. Sus ojos estaban cargados de una seriedad que la hizo retroceder un paso. El cielo tarda siglos en cambiar, pero esta tinta… esta tinta ni siquiera ha tenido tres horas para secarse.

Haneul sintió que el corazón se le detenía. El silencio se volvió ensordecedor.

—Me ha entregado copias hechas a toda prisa —continuó él, dando un paso hacia ella, invadiendo su espacio personal—. ¿Por qué? ¿Qué intenta ocultar en los originales? ¿Acaso los errores del observatorio son tan graves que prefiere arriesgarse a mentirle al Daesagan?

—No hay errores —replicó ella, recuperando un destello de su fuego habitual—. Hay verdades que el palacio no quiere ver.

Jun-ho se detuvo a centímetros de ella. El aroma a sándalo de su túnica oficial se mezcló con el olor a tinta fresca. —He visto la caligrafía de su padre durante años en los informes del consejo. Es firme, pero cansada. Esta… —señaló el mapa con un gesto elegante— esta caligrafía es fluida, precisa, casi desafiante. No es la mano de un hombre anciano que teme al señor Min. Es la mano de alguien que entiende el cielo mejor que el propio Rey.

Haneul apretó los puños bajo sus mangas largas. Sabía que estaba acorralada. Si confesaba, ponía su vida en manos de un extraño. Si mentía, Jun-ho dejaría de proteger a su padre.

—Dígame la verdad —pidió Jun-ho, y por primera vez, su voz no era la de un juez, sino la de alguien que buscaba un aliado—. Si el señor Min encuentra los originales antes que yo, no habrá ley en Joseon que pueda salvarla. ¿Quién dibujó estos mapas?

Haneul levantó la mirada, encontrando la de Jun-ho. En ese instante, la joven que prohibió el nombre de Kang-dae para no sufrir, comprendió que el destino la obligaba a confiar en otro hombre, uno cuyo poder era tan peligroso como su curiosidad.

—Mi padre nunca cometió un error —susurró Haneul, con la barbilla en alto—. El error fue creer que una mujer solo servía para observar las estrellas, cuando en realidad yo soy quien las nombra. Yo escribí esos mapas, Daesagan. Y si me entrega, estará entregando la única prueba de que el cielo no está maldiciendo al Rey, sino que los hombres lo están envenenando.

Jun-ho no se movió. El silencio en el estudio se volvió tan denso que el crepitar de la vela sonaba como un latigazo. Sus ojos recorrieron el rostro de Haneul, buscando un rastro de engaño, pero solo encontró una determinación gélida, la misma que se necesita para trazar el curso de los astros sin que tiemble el pulso.

—Una mujer que nombra las estrellas —repitió Jun-ho en un susurro, y por un instante, la máscara de frialdad del Daesagan se agrietó para revelar una admiración profunda y peligrosa—. Si el Consejo de Estado supiera que los informes que rigen el destino del reino han sido escritos por la hija de un erudito, no pedirían su exilio, señorita Haneul. Pedirían su cabeza en una bandeja de plata para borrar la vergüenza de su propia ignorancia.

Haneul no bajó la mirada. —Entonces, ¿qué va a hacer, Daesagan? ¿Va a llamar a los guardias que esperan afuera o va a terminar de leer lo que el cielo intenta decirle?

Jun-ho dio un paso hacia la mesa y, con un movimiento lento pero definitivo, tomó el mapa con la tinta aún húmeda. Lo sostuvo sobre la llama de la vela. Haneul ahogó un grito, estirando la mano para detenerlo, pero él la interceptó con la suya; su agarre era firme y cálido.

—Este mapa es una sentencia de muerte —dijo él mientras el fuego devoraba el papel, transformando su mentira en cenizas grises—. Si queremos salvar a su padre y al Rey, no necesitamos copias apresuradas. Necesito el mapa original. El que muestra la desviación real de las constelaciones que el Señor Min ha usado para justificar su purga.

Haneul sintió que el aire regresaba a sus pulmones. Él no la estaba entregando; se estaba hundiendo con ella.

—Está en el doble fondo del arcón de caligrafía de mi padre —confesó ella, con la voz quebrada por el alivio.

Jun-ho asintió y soltó su mano, pero antes de que pudiera dirigirse al arcón, un silbido agudo rasgó el aire del patio exterior, seguido del sonido metálico de una hoja chocando contra otra. El grito de un guardia fue cortado en seco.

Ambos se quedaron inmóviles. Jun-ho apagó la vela de un soplido, sumergiendo el estudio en una oscuridad absoluta.

—No son mis hombres —susurró Jun-ho, pegándose a la pared y llevando la mano al puño de su espada ceremonial—. Alguien ha burlado el perímetro de la Oficina de Censura.

Haneul sintió que el corazón le martilleaba en los oídos. En la penumbra, vio la silueta de Jun-ho acercarse a la ventana. Afuera, entre las sombras de los sauces, una figura embozada se movía con una ferocidad que no pertenecía a un soldado común. Era una danza de muerte, rápida y silenciosa.