Capítulo 1 - El Ruido De La Tienda

Las tiendas de conveniencia nunca están realmente en silencio.

Ni siquiera durante esos breves instantes en los que no hay ningún cliente delante de la caja.

Siempre hay algo.

El zumbido constante de los refrigeradores.

El motor del aire acondicionado.

El clic casi imperceptible de una máquina que termina uno de sus ciclos.

El murmullo de la publicidad que sale de los altavoces del techo.

El roce del plástico.

El golpe seco de una lata contra otra.

Las puertas de las neveras que se abren y se cierran.

Y, naturalmente, la campanilla de la entrada.

Para cualquier otra persona, aquellos sonidos podían mezclarse hasta convertirse en un ruido de fondo.

Para mí no.

Yo podía distinguirlos.

Después de dieciocho años trabajando en el Smile Mart de la estación de Hiiro, cada uno de aquellos sonidos tenía un significado.

No necesitaba mirar constantemente a mi alrededor.

La tienda me hablaba.

Un ruido ligero procedente de la sección de bebidas me hizo levantar la cabeza.

Una botella acababa de deslizarse hacia delante en el dispensador después de que alguien retirara la que estaba delante.

Giré los ojos hacia aquel lado sin mover completamente la cabeza.

Una mujer sostenía una botella de agua fría.

Durante una fracción de segundo calculé la posibilidad de que se dirigiera hacia la caja.

No lo hizo.

Continuó caminando y se detuvo delante de los postres.

Todavía no iba a pagar.

Volví inmediatamente a los onigiri.

Acababa de llegar una nueva bandeja y teníamos que colocarla antes de que comenzara la siguiente oleada de clientes.

Las mañanas seguían siempre una especie de respiración.

Había momentos en los que la tienda parecía inhalar personas desde la calle.

Durante varios minutos entraban ejecutivos, estudiantes, trabajadores de oficinas, repartidores y vecinos.

Compraban café, cigarrillos, pan, bebidas energéticas, sándwiches.

Después la tienda exhalaba.

Durante un breve período quedaban pocos clientes y nosotros aprovechábamos para reponer todo lo que habían vaciado.

Luego empezaba otra vez.

Yo conocía perfectamente aquel ritmo.

Tomé uno de los nuevos onigiri y lo coloqué en el centro.

Hueva de abadejo con queso.

Producto nuevo.

Tenía que estar bien visible.

A ambos lados coloqué los de atún con mayonesa.

Eran mucho más seguros.

No importaba la época del año: siempre se vendían.

Más lejos dejé los de bonito.

Observé las filas durante un segundo.

Una estaba ligeramente torcida.

La corregí.

Ahora sí.

Había algo tranquilizador en colocar los productos exactamente donde debían estar.

Una tienda bien ordenada podía parecer sencilla desde fuera, pero no lo era.

Todo tenía una razón.

La altura de los productos.

La distancia entre ellos.

Las novedades en las zonas más visibles.

Los artículos con mayor rotación al alcance inmediato de la mano.

Los productos menos populares ocupando posiciones secundarias.

Incluso un espacio vacío podía cambiar la impresión del cliente.

Mis manos conocían aquellas reglas mejor que yo misma.

Muchas veces no pensaba antes de actuar.

Veía un hueco.

Lo llenaba.

Escuchaba una puerta.

Giraba.

Un cliente levantaba ligeramente la mirada.

Yo sabía que estaba buscando ayuda.

Un hombre caminaba hacia la caja con monedas en la mano.

Yo ya estaba preparada antes de que llegara.

Aquella mañana escuché precisamente el tintineo de unas monedas.

Me detuve.

Volví la cabeza.

Un hombre avanzaba hacia la caja con una lata de café frío en una mano.

La otra estaba dentro del bolsillo del pantalón.

Me levanté inmediatamente.

—Voy a caja.

No sé si Sugawara llegó a escucharme.

Tampoco era necesario.

Mi cuerpo ya se había puesto en movimiento.

Atravesé el pasillo y llegué al mostrador unos segundos antes que el cliente.

Enderecé la espalda.

Sonreí.

Incliné ligeramente la cabeza.

—Buenos días, señor.

El hombre dejó la lata.

—Y un paquete de tabaco del cinco.
—Por supuesto.

Mis dedos se movieron hacia la estantería situada detrás de mí.

No tuve que buscar.

Sabía exactamente dónde estaba.

Tomé el paquete correspondiente y lo pasé por el lector.

Bip.

Después la lata.

Bip.

La pantalla mostró el total.

—Pulse aquí para confirmar su edad, por favor.

El hombre alargó un dedo hacia la pantalla.

Entonces se detuvo.

Sus ojos se desplazaron hacia el expositor de comida caliente.

Yo también lo vi.

No dije nada.

Durante años había aprendido que una parte importante de atender bien a alguien consistía en saber cuándo hablar y cuándo no hacerlo.

Si preguntaba demasiado pronto si quería algo más, podía sentirse presionado.

Así que esperé.

Su mirada recorrió las croquetas.

Después las brochetas.

Finalmente se quedó sobre uno de los perritos empanados.

—Ponme uno de esos también.
—Enseguida.

Me desinfecté las manos.

Abrí el expositor.

Saqué el producto.

Lo envolví con rapidez.

Mientras lo hacía, ya estaba pensando en la temperatura de los productos.

Café frío.

Comida caliente.

Normalmente debía preguntar si quería bolsas separadas.

—¿Desea que se los ponga por separado?
—No. Todo junto está bien.
—Perfecto.

Preparé una bolsa pequeña.

El hombre volvió a hacer sonar las monedas.

Parecía dispuesto a pagar en efectivo.

Pero, justo antes de sacar la mano del bolsillo, hizo un movimiento distinto.

La llevó hacia el pecho.

Me fijé.

Su cartera electrónica probablemente estaba allí.

—Pagaré con Suica.