Capítulo 2

El mundo de Valeria se había convertido en un eco. Cada sonido, cada respiración, parecía provenir de todas partes y de ninguna a la vez. Dolía, pero no solo físicamente: era la extraña sensación de flotar sobre su propia vida, de no poder tocar nada de lo que conocía.

—¡Mami! ¡Papá! —una voz lejana y temblorosa la llamaba, distorsionada por el miedo y la confusión—. ¡Valeria!

Intentó abrir los ojos. Todo era blanco, un blanco que ardía en los bordes de su visión. Oía pasos apresurados, murmullos entrecortados, el metal de algo cayendo. Cada respiración era un esfuerzo; el aire parecía más pesado que antes. Recordó la música del auto, el sol reflejado en el parabrisas, el aroma del pan recién horneado… y luego, el golpe.

Su garganta quiso gritar, pero solo un hilo de sonido se escapó, un hilo que se deshacía antes de recorrer más de unos centímetros. Entre parpadeos, fragmentos de la escena aparecían: vidrios rotos, manos intentando sostenerla, su padre cubierto de polvo y lágrimas, su madre corriendo como si el tiempo se hubiera acelerado solo para alcanzarla.

—¡Se va! ¡Se va! —gritaba una voz masculina. Valeria comprendió que hablaba de ella, atrapada entre la fragilidad de los segundos.

Y entonces todo se detuvo. Silencio absoluto, ausencia de gravedad, de movimiento. Solo un resplandor cálido que se filtraba entre los bordes del blanco, como un recordatorio de que aún podía existir. Sintió una mano sobre la suya: firme, cálida, una promesa silenciosa de que no estaba sola. Los ojos de su padre, enormes y llenos de miedo y amor, la miraban sin dejar de sostenerla.

—Valeria… —susurró—. Aguanta, princesa. Aguanta…

Cada respiración era un desafío, pero había algo dentro de ella que se negaba a desaparecer: recuerdos de vestidos largos, salones brillantes, príncipes imaginarios y la música que flotaba en su memoria. Mientras la llevaban a través de luces parpadeantes y voces confusas, recordó todas las pequeñas promesas que se había hecho: viajar, diseñar, vivir cada día como un ensayo general de la vida que soñaba. Ninguna de esas promesas desaparecía, ni siquiera con el golpe que casi la arrancó de este mundo.

En la sala de emergencias, los doctores trabajaban con precisión quirúrgica, moviendo tubos, cables y máquinas que pitaban obsesivamente. Para Valeria, esos sonidos eran un lenguaje incomprensible, pero extrañamente reconfortante: significaban que todavía había un mundo que quería retenerla. Su madre llegó segundos después, temblorosa, sosteniendo su mano con la fuerza de un amor que parecía desafiar la gravedad.

—No me dejes —susurró Valeria. No era solo un pedido; era una declaración: todavía había algo por lo que luchar.

Los minutos se estiraron hasta volverse horas. Cada pitido de los monitores recordaba la fragilidad de la vida, cada respiración era un triunfo silencioso. Y en medio de esa vulnerabilidad, algo despertó dentro de ella: la certeza de que podía imaginar, soñar, y algún día bailar de nuevo bajo luces brillantes, aunque fuera solo en su mente. Un pensamiento simple y poderoso se formó en su cabeza: “Si sobreviví a esto, nada me detendrá”.

Cuando despertó, el proceso fue lento. Primero vinieron los sonidos: el pitido constante de los monitores, pasos que venían y desaparecían, murmullos apagados. Luego, el olor del hospital: antisepsia, limpieza y un hilo de flores. Finalmente, la luz blanca y brillante que se filtraba por la ventana. Parpadeó varias veces, acercándose y alejándose de un mundo que ya no reconocía del todo. Su cuerpo dolía, y en su pecho había un vacío dejado por el accidente: un espacio donde antes vivían certezas que ahora eran humo.

—Valeria… —la voz de su madre tembló, pero estaba allí, sosteniendo su mano con fuerza—. Estás despierta…

Intentó sonreír, pero solo pudo asentir. Las lágrimas rodaron por sus mejillas y las de su madre, y por un instante, todo pareció más sencillo: madre e hija, juntas, respirando el mismo aire después del caos.

—Te hemos estado esperando —susurró su padre, entrando con pasos cautelosos—. No sabíamos si… —su voz se quebró—. No sabíamos si volverías.

Los días siguientes fueron un borrón: doctores, enfermeras, medicinas y cuidados. Cada movimiento era un desafío: levantar un brazo, sentarse en la cama, sostener una cuchara. Lo que antes hacía sin pensar ahora era una conquista. Valeria descubrió que la paciencia podía doler y el progreso frustrar, pero cada pequeño logro era un recordatorio de que tenía un futuro.

En los momentos de calma, mientras su madre dormía por turnos, Valeria pensaba en la vida que había imaginado antes del accidente: salones de baile, vestidos, príncipes y viajes. Todo seguía allí, flotando en su mente, más real que nunca. Aprendió algo nuevo: los sueños no se rompen, aunque la vida lo intente.

—¿Voy a poder… volver a caminar? —preguntó una tarde, con voz apenas audible, apoyando sus pies temblorosos en la alfombra.

El médico sonrió, con esa mezcla de seriedad y esperanza que inspiraba confianza—. Sí, Valeria. Poco a poco. Con paciencia, con esfuerzo. Volverás a caminar. A correr, a bailar, a vivir.

Esa noche, cerró los ojos y vio nuevamente el salón de baile. Las lámparas reflejaban la luz en su vestido, su pareja imaginaria la guiaba suavemente, y la música sonaba como antes. Solo que ahora ella tenía algo más: la certeza de que había sobrevivido y podía reconstruir su mundo desde los escombros.

Al día siguiente llegaron los amigos. Sus voces, abrazos y risas rompieron los muros del hospital, recordándole que el mundo seguía allí afuera, esperándola. Valeria comprendió que no podía vivir solo dentro de recuerdos y fantasías; necesitaba el contacto, la realidad que se reconstruía junto con ella.

Pero también entendió que la vida no sería la misma. Algunas certezas se habían perdido, y ciertas libertades se habían vuelto un lujo. Aun así, en medio del miedo, la fragilidad y el dolor, sintió un hilo de valentía uniéndola a lo que quería ser. No era solo una niña que soñaba: ahora era alguien que había visto la fragilidad de la vida de cerca y aún así decidía luchar, decidir, imaginar.