Capítulo 8: Detalles

Alexander

La rutina en Birchwood comenzó a establecerse con una quietud casi monástica. La nieve seguía cayendo, aislando aún más la casa del mundo, y el silencio se volvió una presencia más en cada habitación. Mis padres habían llamado para confirmar que llegarían el día 23, aplazados por otra gala “imprescindible”. Charlotte estaba encantada con su universo de nieve y atención exclusiva. Y Eleanor… Eleanor era un fantasma eficiente.

Esa era la palabra. Un fantasma. Se movía por la casa con una discreción tan absoluta que, a veces, al entrar en una habitación, solo me percataba de su presencia por el leve cambio en el aire, por el susurro de su ropa o por el calor residual en el asiento que acababa de dejar junto a la ventana, donde solía sentarse a leerle a Charlotte.

Pero en los últimos días, sin querer, empecé a ver los detalles. Las piezas que no encajaban del todo en el rompecabezas pulcro de su rol como la niñera.

El primer detalle fue la ropa. La tercera mañana, al bajar a desayunar, llevaba el mismo suéter de cuello alto gris de los dos días anteriores. No estaba sucio; simplemente… era el mismo. Al día siguiente, un jersey beige, de lana fina, ligeramente pasado de moda. Luego, el gris de nuevo. Un ciclo pequeño, frugal. No era algo en lo que nadie más repararía. En mi mundo, la gente no repetía ropa en toda la semana. Pero ella lo hacía con una naturalidad que no pretendía ocultar, como si fuera lo más normal. Y lo era, comprendí de pronto. Para ella, lo normal era tener lo justo.

El segundo detalle fue la comida. En la mesa, servía a Charlotte con esmero, pero ella apenas comía. Cogía porciones pequeñas, dándose por satisfecha con la mitad de lo que cualquiera consideraría normal. Un día, al recoger los platos, vi que había dejado las patatas más grandes y se había comido solo las pequeñas. Un ahorro automático, inconsciente. Como si su cuerpo estuviera programado para no excederse, para no tomar más de lo estrictamente necesario.

El tercer detalle —y el más revelador— fue lo del pueblo.

El sábado, la nieve amainó un poco y Charlotte empezó a quejarse de que se había olvidado sus lápices de colores favoritos en Londres.

—Podríamos ir al pueblo a comprar unos nuevos —sugirió Eleanor, con una voz que sonaba más a pregunta que a afirmación—. Si no es mucha molestia.

—Está bien —dije—. Necesito comprar pilas para la radio del tiempo.

El pueblo era una hilera de casitas de piedra junto a una carretera principal. Aparqué frente a la única tienda general, un lugar que olía a leña, a pan fresco y a tierra. Charlotte se abalanzó sobre el estante de material escolar.

Yo me dirigí a la sección de electrónica. Cuando volví, vi a Eleanor frente al expositor de lápices. No estaba mirando los paquetes grandes y brillantes. Tenía en la mano un estuche pequeño, de solo seis colores, el más barato. Su dedo pasó por el precio adhesivo y un leve pellizco apareció entre sus cejas. Luego miró hacia el estante superior, donde estaban los estuches de veinticuatro colores, los que Charlotte solía usar. Vi el cálculo rápido en sus ojos. El destello de frustración. Sabía que debía comprar los buenos, los que Charlotte esperaba, pero el precio era una herida visible en su rostro.

Sin pensarlo, me acerqué y cogí el estuche grande del estante.

—Charlotte siempre usa estos —dije, colocándolo en la cesta que ella llevaba.

Mi voz sonó más brusca de lo que pretendía.

Ella se sobresaltó, como si la hubiera sorprendido haciendo algo indebido. Sus mejillas se tiñeron de un rosa pálido.

—Sí, claro. Tienes razón.

Dejó el estuche pequeño en su sitio con un movimiento rápido, casi furtivo.

En la caja, sacó una cartera sencilla de tela. La vi contar billetes pequeños, justos. Antes de que pudiera terminar, pasé mi tarjeta al tendero.

—Todo junto, por favor.

—Alexander, no hace falta… —empezó a decir, con la voz tensa.

—Es para Charlotte —interrumpí—. No es un debate.

Cerró la boca, pero no dejó de mirar cómo el tendero me devolvía la tarjeta. La incomodidad que emanaba de ella era casi física. No era orgullo herido; era algo más profundo: la humillación de que yo hubiera visto su apuro, de que hubiera tenido que intervenir.

De regreso en el coche, el silencio era denso. Charlotte charlaba feliz sobre sus nuevos colores, ajena a todo. Eleanor miraba por la ventanilla, con el perfil rígido.

Y entonces, al llegar a casa, vi el cuarto detalle.

Mientras ayudaba a Charlotte a quitarse las botas llenas de nieve en el vestíbulo, Eleanor se quedó atrás, limpiando meticulosamente cada mota de nieve de sus propias botas gastadas antes de poner un pie sobre la alfombra oriental. Lo hizo de manera automática, como un ritual para no manchar, no estropear. Para no dejar marca.

Esa noche, sentado en el estudio con un libro en el que no lograba concentrarme, aquellos detalles giraban en mi cabeza. La ropa repetida. Las raciones pequeñas. El cálculo doloroso frente al estante de los lápices. El cuidado obsesivo con las botas.

No eran cosas que hubiera buscado ver. Simplemente, estaban allí. Y cuanto más las veía, menos lograba encajar a Eleanor en la categoría ordenada donde la había colocado: la niñera. Porque una niñera era un servicio. Una transacción. Pero esos detalles no hablaban de un trabajo; hablaban de una vida. Una vida de esfuerzo constante, de límites autoimpuestos, de un orgullo silencioso que se negaba a pedir, incluso cuando lo necesitaba.

Me levanté y me acerqué a la ventana. La nieve había vuelto a caer, copos grandes y lentos hundiéndose en la oscuridad del jardín. Pensé en ella, en ese momento, probablemente en su habitación del ala este, doblando su pequeño guardarropa o calculando el gasto del día siguiente.

Por primera vez, la fría eficiencia con la que me había referido a ella, la distancia arrogante que había mantenido, me pareció no solo innecesaria, sino profundamente injusta. No era que hubiera sido grosero. Había sido, simplemente, ciego.