Capítulo 12: Arrogancia

Alexander

El temporal cedió el día después de Navidad. Un sol pálido y engañoso asomó entre las nubes, y el mundo reapareció transformado en un paisaje de líneas suaves y brillo cegador. La carretera seguía impracticable, pero la sensación de aislamiento absoluto se había roto.

Esa mañana bajé a desayunar con una extraña ligereza en el pecho. Los últimos días, la sencillez forzada, la rutina compartida, habían creado una burbuja de calma a la que, contra todo pronóstico, me había acostumbrado. Incluso empezaba a apreciarla.

Encontré a Eleanor en la cocina, de espaldas a mí, frente a la ventana del fregadero. Estaba hablando por teléfono. Su voz, baja y tensa, llegó hasta mí.

—… no, no te preocupes, Sarah. Está todo bien aquí… Sí, el dinero llegó, gracias. Lo necesitaba para el pago de enero… No, no es mucho, pero cubre los libros… ¿Y tu madre? Me alegro…

Me detuve en el umbral, sin querer escuchar, pero sus palabras me atravesaron con una claridad incómoda. El dinero llegó. Lo necesitaba. No es mucho. Hablaba con una naturalidad dolorosa de necesidades que para mí eran conceptos abstractos. Pagos, libros, cubrir gastos. Eran las mismas palabras que yo había empezado a asociar con ella a través de los detalles, pero oírlas en su voz, con ese tono de alivio contenido, les dio un peso nuevo, más real.

Ella terminó la llamada y se volvió. Al verme, se sobresaltó ligeramente, escondiendo el teléfono en el bolsillo del delantal como si hubiera sido sorprendida en algo indebido.

—Buenos días —dijo, con la voz un poco más alta de lo normal.

—Buenos días —respondí, avanzando hacia la cafetera—. ¿Todo bien?

—Sí, sí. Solo… una amiga de la universidad.

Se apresuró a sacar el pan para tostar, evitando mi mirada.

El momento fue incómodo. Ella, con la sensación de haber sido invadida. Yo, consciente de haber cruzado sin querer un límite que no me correspondía. Para romper la tensión, mientras el café se servía, señalé hacia la ventana.

—Parece que por fin podremos salir. El camino privado está medio despejado. Podríamos ir al pueblo más tarde, si quieres. Comprar algo fresco, quizá… lo que te apetezca.

La idea me pareció lógica, incluso amable, después de días de latas y provisiones básicas.

Ella dejó de untar mantequilla en la tostada.

—Al pueblo… sí, quizá. Charlotte querrá más lápices de colores, seguro.

Su tono era evasivo.

—Por ella, y por ti —insistí, queriendo ser generoso, queriendo borrar la incomodidad anterior—. Compra lo que necesites. Lo que sea.

La frase salió con la facilidad con la que siempre había dispuesto de las cosas. Con la certeza absoluta de que el precio no era un obstáculo.

Y entonces vi cómo su expresión cambiaba. La cautela se endureció en algo distinto. Sus ojos, antes suaves, se volvieron diáfanos y fríos. No era enfado. Era algo peor: decepción.

—Lo que necesite —repitió, dejando el cuchillo sobre la encimera con un golpe seco, pero controlado—. No es necesario, Alexander. Tengo lo justo.

No entendía. Le estaba ofreciendo una salida, un respiro.

—No hablo de lujos. Hablo de fruta. Chocolate. Un libro. Lo que te apetezca para hacer más llevaderos los días que quedan aquí.

¿Por qué se ponía a la defensiva? ¿Por qué convertía un gesto sencillo en un conflicto?

—¿“Llevaderos”? —repitió, y esta vez su voz tenía filo—. No son “llevaderos”. Estoy trabajando. Y no necesito… que me compres cosas.

La palabra comprar la pronunció con una fuerza particular, como si fuera algo sucio.

La frustración me nubló el juicio. No estaba intentando comprarla. No estaba condescendiendo. Solo quería… ¿qué quería exactamente? Hacer algo por ella, después de verla esforzarse día tras día sin pedir nada. Pero mis herramientas eran las que siempre había tenido: el dinero, la facilidad.

—Eleanor, no entiendo por qué te molestas. Es una oferta simple. No cuesta nada.

Fue la frase equivocada. La peor posible.

Sus labios palidecieron. Me miró directamente y, en sus ojos, vi el destello de una herida profunda, de un orgullo que yo, en mi arrogancia, había pisoteado sin siquiera darme cuenta.

—Para ti no cuesta nada —dijo, y cada palabra era un fragmento de cristal frío—. Para ti es un gesto simple. Para mí… es un recordatorio.

Hizo una pausa, tragando saliva.

—No necesito que me lo recuerdes, Alexander. Lo sé todos los días.

Se dio la vuelta, agarró la tostada que había estado preparando y salió de la cocina, dejándome solo con el zumbido de la cafetera y el eco helado de sus palabras.

Para ti no cuesta nada.

Me quedé allí, inmóvil. La ligereza de la mañana se había evaporado, sustituida por un peso de plomo en el estómago. Repasé la conversación, cada una de mis frases bienintencionadas y torpes.

Compra lo que necesites. Lo que sea. No cuesta nada.

No había sido cruel. No había sido despectivo a propósito. Había sido, simplemente, arrogante. Había hablado desde la atalaya de mi privilegio, sin considerar que para alguien que contaba monedas para comprar libros, una oferta de “lo que sea” no era generosidad, sino una exposición brutal de la desigualdad. Era frotarle la nariz en el hecho de que lo que para mí era un gesto casual, para ella era una transacción que exigía cálculo, cuidado y, sobre todo, dignidad.

Y yo la había destrozado con una sola frase.

Miré por la ventana, al sol frío reflejándose en la nieve. La burbuja de calma se había roto. No por el deshielo, sino por mis propias palabras. Por primera vez vi con claridad brutal el abismo que separaba su realidad de la mía. Y lo peor era comprender que yo, con toda mi seguridad y mi mundo ordenado, estaba en el lado equivocado de ese abismo.

No había sido mi intención herirla. Pero lo había hecho.

Y el silencio que ahora llenaba la casa —un silencio cargado de su ausencia y de su dolor— era un castigo más elocuente que cualquier reproche.