PRÓLOGO

Dicen que el amor llega cuando menos lo esperas.
Lo que no dicen es que, a veces, llega cuando más peligroso resulta.

Marinela aprendió hace tiempo que el orden es una forma de supervivencia. Las rutinas no fallan. El trabajo no traiciona. Las paredes no hacen preguntas. A sus veintinueve años ha construido una vida que encaja en todos los moldes correctos: estable, funcional, tranquila. Desde fuera, nadie sospecharía que bajo esa calma habitan versiones de ella que tuvieron que desaparecer para que la mujer que es hoy pudiera mantenerse en pie.

Hay cicatrices que no se ven.
Y otras que sonríen como si no dolieran.

Jairo nunca ha sabido vivir despacio. A sus veintidós años camina por el mundo como si fuera territorio prestado, como si cada día pudiera ser el último o el primero de algo mejor. Tiene esa clase de mirada que desafía antes de preguntar y una sonrisa torcida que promete problemas incluso cuando guarda silencio. No cree en límites, solo en impulsos. No pide permiso. Entra. Se queda. Y, cuando se marcha, deja marca.

Si alguien le hubiera dicho a Marinela que todo empezaría con una conversación insignificante, habría sonreído con incredulidad. Ella no cree en los giros dramáticos. Cree en la lógica. En la prudencia. En no repetir errores.

Pero hay miradas que desarman teorías.
Y silencios que dicen demasiado.

Siete años no parecen una eternidad hasta que se convierten en distancia. En juicios. En dudas que pesan más que el deseo. Marinela sabe lo que cuesta caer y lo que cuesta levantarse después. Jairo aún no ha aprendido que algunas pérdidas no se superan; se arrastran.

Lo que nace entre ellos no es inocente. No es correcto. No es sencillo. Es eléctrico. Incómodo. Real. Un refugio inesperado que pronto deja de ser suficiente. Porque cuando dos mundos tan distintos colisionan, no solo se atraen: se sacuden.

Y hay amores que no llegan para salvarte, sino para obligarte a mirarte de frente.

Esta no es una historia sobre el momento perfecto.
Es una historia sobre el momento inevitable.

Sobre lo que ocurre cuando alguien encuentra la grieta exacta en tus defensas… y decide quedarse ahí.