Capitulo veintiuno

Eliana

El olor a pan recién horneado llenaba la pequeña panadería desde temprano, envolviéndolo todo en una calidez que me recordaba a los amaneceres tranquilos, esos que no piden explicaciones ni promesas imposibles. Observé a Taylor desde la puerta, moviéndose con naturalidad entre el horno y el mostrador, como si ese lugar siempre le hubiera pertenecido. Y quizá era así. Respiré hondo varias veces antes de atreverme a hablar, porque lo que iba a pedir no era fácil, no para mí, que llevaba semanas sintiéndome un peso ajeno, ni para él, que se había convertido sin querer en mi refugio más seguro.

—Taylor… —dije al fin, con la voz más suave de lo que esperaba—. Yo no quiero ser una carga.

Él se giró de inmediato, como si esa frase hubiera encendido una alarma invisible. Negó con la cabeza incluso antes de que yo continuara, pero levanté una mano para pedirle que me dejara terminar. Le expliqué que quería trabajar, que podía aprender, que tendría cuidado, que no iba a forzar nada ni a poner en riesgo al bebé. Le hablé de mi necesidad de sentirme útil, de ganar mi propio dinero, de no depender completamente de él, aunque estuviera eternamente agradecida por todo lo que había hecho por mí. Le dije que con el cuidado que ya nos daba, a mí y al bebé, era más que suficiente, que no necesitaba nada más.

Taylor dejó el paño sobre el mostrador y se acercó despacio, con esa calma firme que siempre usa cuando algo le importa de verdad. Me dijo que no me preocupara, que no tenía que demostrar nada, que su casa —y su vida— ya eran mías mientras lo necesitara. Que yo y el bebé no eran una carga, nunca lo habían sido, y nunca lo serían. Sus palabras eran sinceras, lo sabía, pero aun así sentí ese nudo terco en el pecho que no me dejaba rendirme del todo.

—Solo déjame intentarlo —insistí, bajando la voz—. Necesito sentir que puedo sostenerme… que puedo cuidar de mi hijo sin sentir que le debo todo a alguien más.

Hubo un silencio largo, denso, lleno de pensamientos que no dijo en voz alta. Taylor suspiró, se pasó una mano por el cabello y finalmente sonrió de lado, esa sonrisa resignada que aparece cuando sabe que ya perdió una batalla que en el fondo no quería ganar. Me dijo que estaba bien, que probaríamos, que me enseñaría poco a poco y que, a la mínima señal de cansancio, tendría que parar sin discutir. Asentí rápido, con los ojos brillantes, sintiendo que algo dentro de mí se acomodaba al fin.

Cuando me entregó el delantal, lo tomé como si fuera algo sagrado. No era solo un trabajo. Era una oportunidad. Una forma de empezar de nuevo sin huir, de construir algo propio incluso en medio de todo lo que había perdido. Y mientras me lo ataba a la cintura, pensé que tal vez, solo tal vez, aún había espacio para volver a creer en mí.

....

Eliana

El primer día no empezó con grandes discursos ni promesas, sino con el sonido del horno encendiéndose y el leve temblor de mis manos al anudarme el delantal. Me quedé unos segundos mirándome en el reflejo borroso del vidrio, como si necesitara reconocer a la mujer que estaba a punto de empezar algo nuevo. No era la misma que había huido con el corazón roto ni la que había cerrado su local dejando atrás una vida entera. Era otra versión de mí, más cansada quizá, más asustada… pero también más decidida a no desaparecer.

Taylor me explicó cada cosa con una paciencia infinita. Me mostró dónde se guardaban los ingredientes, cómo medir la harina sin apurarme, cómo dejar reposar la masa el tiempo justo, como si cada gesto fuera una enseñanza que iba más allá del pan. Yo escuchaba con atención, preguntaba, repetía los movimientos con cuidado, consciente de cada respiración, de cada latido suave dentro de mí. A veces me detenía sin darme cuenta y apoyaba la mano en el vientre, recordándome que ya no estaba sola, que cada paso tenía que ser firme pero también compasivo conmigo misma.

El aroma dulce y cálido empezó a envolverme poco a poco, y sentí algo parecido a la calma filtrándose en mis pensamientos. Por momentos olvidaba el pasado, olvidaba los apellidos que pesaban, las despedidas mal escritas, las promesas rotas. Solo estaba yo, la masa entre mis dedos y la sensación extraña pero hermosa de estar construyendo algo con mis propias manos otra vez. No sabía si ese trabajo duraría meses o solo un tiempo, pero en ese instante era suficiente.

Taylor me observaba desde la distancia, sin decir nada, asegurándose de que no forzara el cuerpo ni el ritmo. Cada vez que me veía cansada, me pedía que me sentara, que descansara, que tomara agua, y yo obedecía, aunque por dentro quisiera demostrarle que podía más. Entendí que aceptar cuidado también era una forma de valentía, aunque todavía me costara admitirlo del todo.

Cuando por fin salió el primer pan del horno y el olor llenó cada rincón de la panadería, sentí que algo se acomodaba en mi pecho. Sonreí sin darme cuenta, con una sonrisa pequeña pero real. Tal vez no tenía todas las respuestas, ni un futuro claro, ni certezas absolutas… pero tenía ese momento. Y por primera vez en mucho tiempo, eso me pareció suficiente para seguir adelante.

....

Eliana

Un mes puede parecer poco tiempo para el mundo, pero para mí había sido suficiente para notar cómo mi cuerpo empezaba a contar una historia distinta. La barriguita ya no era solo una sospecha tímida; ahora estaba ahí, suave, redonda, real, marcando mis vestidos y obligándome a caminar con más calma. Cada mañana, al mirarme al espejo antes de ir a la panadería, apoyaba las manos sobre ella como si necesitara asegurarme de que todo seguía en su lugar. Y siempre lo estaba. Firme. Vivo. Creciendo conmigo.

Había aprendido a escuchar mi cuerpo de otra manera. A comer mejor, a descansar cuando el cansancio aparecía sin aviso, a no sentir culpa por sentarme unos minutos más de lo planeado. Taylor era insistente con eso, pero ya no me molestaba. De alguna forma, ese cuidado constante se había vuelto parte de mi rutina, como el olor del pan o el sonido de la campanilla de la puerta al abrir cada mañana. La gente del pueblo empezaba a reconocerme, a sonreírme, a preguntarme cómo estaba. Y yo respondía con una serenidad nueva, aunque por dentro siguiera cargando silencios.