Capitulo veintidos

“Donde la vida comienza”**

Eliana

Los dolores no llegaron como en las películas, ni de golpe, ni con un grito desesperado que anunciara el fin de todo. Llegaron despacio. Silenciosos. Como un aviso tímido que primero confundí con cansancio, con ese peso constante que llevaba meses aprendiendo a cargar. Aquella madrugada me desperté con una presión extraña en el vientre, una sensación profunda, como si algo dentro de mí se estuviera acomodando sin pedirme permiso.

Me senté en la cama despacio, respirando con cuidado, apoyando ambas manos sobre la barriga que ya no era una barriguita, sino un mundo entero. Cerré los ojos y conté hasta diez, como me habían enseñado, esperando que pasara. Pero no pasó. Volvió. Más firme. Más clara. Y entonces lo supe.

—Tranquilo… —susurré, sin saber si me hablaba a mí o a él—. Ya casi estamos.

El cuarto estaba en silencio, apenas iluminado por la luz tenue que entraba por la ventana. Afuera, el pueblo dormía, ajeno a que mi vida estaba a punto de partirse en dos. Me levanté con dificultad y caminé despacio hasta la sala, donde Taylor dormía en el sofá desde hacía semanas, insistiendo en estar cerca “por si acaso”. Cuando me vio parada ahí, pálida, con el rostro tenso, se incorporó de inmediato.

—¿Eli? —dijo, alerta—. ¿Te duele?

Asentí, incapaz de fingir calma esta vez. El dolor volvió, más intenso, arrancándome el aire del pecho. Taylor no hizo preguntas. Se levantó, tomó las llaves, el bolso que ya estaba preparado desde hacía días y me sostuvo con una firmeza que no dejaba espacio al miedo.

—Vamos al hospital. Ya.

El trayecto fue una mezcla extraña de tiempo detenido y carreras invisibles. Cada bache en la carretera hacía que apretara los dientes, que me aferrara al asiento, respirando como podía mientras Taylor hablaba conmigo, recordándome que todo iba a estar bien, que ya casi llegábamos, que no estaba sola. Yo asentía, pero por dentro sentía que mi cuerpo se abría paso a algo enorme, irreversible, poderoso.

En el hospital todo ocurrió rápido. Voces, luces blancas, manos profesionales que me guiaban, que me ayudaban a recostarme, que hablaban con calma mientras yo luchaba por no dejarme vencer por el dolor. Me dijeron que ya estaba en trabajo de parto, que el bebé estaba listo, que había sido fuerte… como si esas palabras fueran un premio después de tantos meses de espera.

Las horas se volvieron difusas. El dolor subía y bajaba como olas violentas, y yo me aferraba a la idea de que cada contracción me acercaba más a él. A mi hijo. A ese pequeño milagro que había crecido en silencio dentro de mí mientras el mundo seguía girando sin entender nada.

—Respira conmigo, Eliana —me dijo una enfermera, mirándome a los ojos—. Lo estás haciendo muy bien.

Y por primera vez en mucho tiempo, le creí.

Cuando llegó el momento final, sentí que no tenía fuerzas, que el cuerpo me pedía rendirme. Pero entonces algo se activó dentro de mí. Un instinto profundo, antiguo, feroz. Pensé en todo lo que había sobrevivido. En cada noche sola. En cada decisión dolorosa. En cada vez que me levanté aun con el corazón roto.

Empujé.

Grité.

Lloré.

Y de pronto… lo escuché.

Un llanto pequeño, fuerte, vivo, que atravesó el aire como una promesa cumplida. El mundo se detuvo.

—Es un niño —dijo el doctor con una sonrisa—. Está sano. Muy sano.

Las lágrimas me nublaron la vista cuando lo pusieron sobre mi pecho. Tan pequeño. Tan tibio. Tan real. Sus manitos se movían torpemente, buscando algo que no sabía nombrar, y cuando lo sentí respirar contra mi piel, supe que nunca más volvería a ser la misma.

—Hola… —susurré, con la voz rota—. Hola, mi amor.

Lo abracé como si el mundo pudiera desaparecer y nada importara mientras él estuviera ahí. Sentí su peso leve, su vida latiendo contra la mía, y todo el miedo que había cargado durante meses empezó a soltarse, uno por uno.

—Se llama Thiago —dije en voz baja, sin dudar—. Thiago.

Taylor estaba a mi lado, con los ojos rojos, incapaz de ocultar la emoción. Me tomó el hombro con cuidado, como si temiera romper el momento.

—Es hermoso, Eli —murmuró—. Muy hermoso.

Miré a mi hijo. A Thiago. Y en ese instante entendí que no había perdido todo como alguna vez creí. Había ganado algo que nadie podría arrebatarme jamás. Un amor nuevo. Absoluto. Irrompible.

Mientras lo acunaba, pensé en el futuro sin miedo. Pensé que, aunque la vida no había salido como la imaginé, me había regalado algo más grande de lo que soñé. Y con un beso suave sobre su frente, le hice una promesa silenciosa:

—Voy a cuidarte. Siempre. Pase lo que pase.

Y por primera vez desde hacía mucho tiempo… sentí que estaba exactamente donde debía estar.

....

Eliana

El día que salimos del hospital sentí algo que no había sentido en mucho tiempo: paz. No una paz perfecta ni eterna, sino esa que llega cuando sabes que, al menos por ahora, estás a salvo. Thiago dormía en mis brazos, envuelto en una mantita blanca que la enfermera había acomodado con cuidado, y yo no podía dejar de mirarlo, como si temiera que al parpadear desapareciera. Cada respiración suya era un milagro pequeño, constante, silencioso.