Capitulo 6: La casa sin nombres

La puerta se cerró detrás de ellos con un golpe seco.
Valentina sintió el sonido en el pecho.
Como si marcara un límite invisible.
Afuera quedaba su vida.
Adentro… otra cosa.
La casa era vieja.
Humedad en las paredes. Ventanas tapadas con mantas gruesas. Olor a café frío y cigarrillo.
Pero no era abandono.
Era precaución.
Tres personas los observaban desde distintos puntos del living.
Nadie sonreía.
Nadie preguntaba de más.
—Ella es Valentina —dijo Tomás.
Silencio.
Una mujer de unos treinta años, pelo oscuro recogido, dio un paso adelante.
—Acá no usamos nombres —dijo.
Seca.
Directa.
—Entonces no deberías haber dicho el mío —respondió Valentina, sin pensar.
El ambiente se tensó.
Tomás la miró de reojo.
Pero la mujer… sonrió apenas.
—Bien —murmuró—. Tiene carácter.
—A partir de ahora —continuó—, vos sos “Luz”.
Valentina sintió algo raro al escuchar ese nombre.
Como si fuera una versión de ella… pero no del todo.
—Y vos —miró a Tomás— seguís siendo “T”.
Él asintió.
Sin emoción.
Como si ya no fuera la primera vez que cambiaba de identidad.
—Escuchen bien —intervino un hombre mayor desde una silla—. Esto no es un juego. No somos héroes. Si caemos… nadie viene a buscarnos.
Valentina tragó saliva.
—¿Y qué hacen exactamente?
El hombre la miró.
Largo.
Evaluándola.
—Sobrevivimos —dijo finalmente—. Y, si podemos… ayudamos a otros a hacerlo.
Las horas pasaron lento.
Le explicaron lo básico.
Nada de teléfonos.
Nada de direcciones reales.
Nada de confiar demasiado.
—Si te agarran —dijo la mujer—, lo primero que van a hacer es quebrarte.
Valentina sintió un escalofrío.
—No voy a hablar.
La mujer la miró fijo.
—Todos hablan.
Silencio.
—La diferencia es cuánto tardan.
Tomás la llevó a una habitación pequeña.
Un colchón en el suelo.
Una frazada.
Nada más.
—Te podés quedar acá esta noche.
Valentina dejó su bolso.
Se sentó.
Y por primera vez desde que había entrado… dudó.
—¿Hice bien?
Tomás no respondió de inmediato.
Se apoyó contra la pared.
La miró.
—No sé —dijo al final—. Pero ya está hecho.
Valentina bajó la mirada.
—Tengo miedo.
Era la primera vez que lo admitía.
En voz alta.
Tomás se acercó.
Se sentó a su lado.
—Yo también.
La sinceridad dolió más que cualquier otra cosa.
—Hoy no salgas —agregó él—. Mañana vemos qué rol podés tener.
—¿Rol?
—Todos hacen algo. Mensajeros. Contactos. Refugio.
Valentina levantó la vista.
—¿Y vos?
Tomás dudó.
Otra vez.
—Yo muevo gente.
El aire se volvió pesado.
—¿Gente… como quién?
Él la miró.
Y en sus ojos había algo que ella no había visto antes.
Culpa.
—Como los que están en listas.
Valentina sintió un golpe en el pecho.
—¿Los sacás?
Tomás negó lentamente.
—A veces llego tarde.
El silencio fue brutal.
—Tomás… —susurró ella—. ¿A cuántos no llegaste?
Él cerró los ojos.
No respondió.
Y eso fue peor.
De repente.
Tres golpes en la puerta principal.
Secos.
Rápidos.
Todos en la casa se tensaron.
La mujer apareció en el pasillo.
—Nadie hable —susurró.
Otro golpe.
Mismo patrón.
Pero… algo no encajaba.
El hombre mayor se acercó despacio.
Miró por la mirilla.
Y su expresión cambió.
—No… —murmuró.
Demasiado tarde.
La puerta explotó hacia adentro.
Madera astillada.
Gritos.
—¡AL SUELO!
Hombres armados irrumpieron.
Rápidos.
Violentos.
Precisos.
Valentina sintió que el mundo se rompía.
Tomás la empujó.
—¡CORRÉ!
Pero no había a dónde.
La casa ya estaba rodeada.
Uno de los hombres la agarró del brazo.
Fuerte.
Doloroso.
—¿Nombre?
Valentina recordó.
“No usamos nombres.”
—Luz —dijo.
El hombre sonrió.
Pero no era una sonrisa.
—Ahora vas a olvidar hasta eso.
En el caos, Valentina buscó a Tomás.
Lo encontró.
En el suelo.
Reducido.
Sangrando.
Pero vivo.
Sus miradas se cruzaron.
Un segundo.
Eterno.
Y entonces Valentina entendió.
No era una redada al azar.
Alguien los había entregado.
La subieron al vehículo.
Otra vez el ruido.
Otra vez el motor.
El mismo de siempre.
El Ford Falcon.
Pero esta vez…
ella iba adentro.
Mientras el auto arrancaba, una idea le atravesó la mente como un rayo:
Ya no estaba mirando desde la ventana.
Ahora…
era una de ellos.