Capítulo 6

Esa noche fue el punto de inflexión. Los días siguientes transcurrieron con más calma.

Morita llegó a pensar que los dioses se habían apiadado de ella. El herido se recuperaba rápido, mucho más de lo que ella hubiera imaginado. A veces recobraba el sentido, pero fingía estar dormido en cuanto ella lo miraba o intentaba dirigirle la palabra.

¡Al menos ya se ponía en pie! Normalmente, con heridas así, uno tarda años en levantarse, si es que sobrevive, porque —siendo sincera consigo misma— de tales heridas no se sale con vida. Por eso, la herbolaria lo cuidaba con redobladas fuerzas.

Pero él seguía intentando esconderse de ella. No respondía al nombre que Morita trataba de recordar desde aquella fatídica noche. ¿Acaso lo había recordado mal? Entre la oscuridad y el miedo, era posible que se hubiera confundido. ¡Pero él tampoco la corregía!

—Yarrey... —repetía ella su nombre, como saboreándolo, cuando nadie más que Malok o Blanquita la escuchaba.

Era un nombre áspero. Como el gruñido de una fiera. Y el forastero era igual: todo en él era casi un gruñido, un reproche, una rabia contenida. Como si Morita tuviera la culpa de su debilidad. Ella también se enfadaba, pero intentaba contenerse. Su abuela decía que no hay nada peor para un hombre que sentirse vulnerable. Se vuelven como niños pequeños. Morita se lo recordaba cada vez que él le daba la espalda, despreciando tanto la sopa como las infusiones... como si le reprochara haberlo arrancado de las garras de la muerte.

—¡Deberías haberme dejado allí! —soltó él un día, mientras Morita lidiaba con la leña húmeda, maldiciendo al horno que humeaba y a la nube que inundaba la casa.

La joven se quedó petrificada y luego estalló. Quizás era la primera vez en su vida que sentía una rabia tan auténtica.

—¡Eso debería haber hecho! —siseó ella, arrojando el trapo empapado en aceite que se negaba a arder. Malok maulló en señal de aprobación—. ¡A ti no te importa la vida! Porque por la vida hay que luchar. Por el destino, por la felicidad... por aquello que te ha sido escrito. No puedes limitarte a quedarte ahí tumbado sintiendo lástima de ti mismo.

La chica se apartó un mechón de la frente y se dejó caer en el banco, abrazando a Malok. Tantos días sin dormir, sin descansar, ¿y él le salía con esas?

—¿Crees que para mí es fácil? A veces yo también quiero tumbarme hasta que me cubra el musgo. ¡Pero ni hablar! Si te compadeces de ti misma, los demás no lo harán; buscarán dónde morderte con más saña. ¿O crees que aquí todos me quieren? Se librarían de mí si pudieran, pero me necesitan más de lo que me temen.

El forastero no dijo nada. Morita volvió a su trabajo. Quizás el fuego del hogar se asustó de su ira, o quizás la casa se apiadó, pero las llamas prendieron y pronto el borsh colorado burbujeaba en el horno.

—Este no es mi lugar —masculló el enfermo, como si le doliera estar en esa casa—. ¡Los dioses se burlaron de mí al ponerte en mi camino!

—¡No lo sé! —replicó Morita, dolida por sus palabras sin entender bien por qué—. ¡Recupera tus fuerzas y vete! ¡No te retengo!

—¡Eso es lo que tú crees! —susurró él tan bajo que ella pensó que lo había imaginado.

Tal vez Yarrey quería decir algo más, pero llamaron a la ventana. La joven dejó la olla para que no se saliera el almuerzo y salió al porche, cubriéndose del viento húmedo con un abrigo de lana que había sido de su abuela.

¡Ojalá no hubiera salido!

—Salud, Morita —saludó Ivek, mirando hacia sus propios pies.

—¡Y a ti, buen día! —respondió ella, presintiendo una conversación desagradable—. ¿Vienes por algún asunto o solo de paso?

—¿No me invitas a pasar? —preguntó él, dubitativo, lanzando una mirada rápida a la chica que permanecía inmóvil en el umbral. —¡Hace frío!

«Si tienes frío, quédate en tu casa», pensó ella, pero no lo dijo.

—Estoy preparando infusiones. No deben verlas ojos extraños.

—Yo no miraré... —dijo él. Morita no pidió aclaraciones, simplemente apretó los labios y se apoyó en el marco de la puerta. —No has vuelto a venir —continuó Ivek al ver que no entraría—. ¡Te estuve esperando!

Morita se sintió incómoda. Mal. El chico no tenía la culpa de que ella no pudiera verlo como a un hombre. Decidió que era cruel seguir alargando aquello.

—Ivek, no te enfades, pero no iré —respondió envolviéndose más en su abrigo—. No tengo tiempo. Y no lo necesito. No me esperes en vano.

—¿Entonces Pirek sí tuvo suerte? —soltó Ivek con malicia, golpeándola con sus palabras.

La rabia por la injusticia le encendió las mejillas. Pero ella respondió mirándolo a los ojos, no escondiéndose como él. ¿Justificarse? ¿Para qué? Si él había decidido creer eso, que lo hiciera. Quizás así dejaría de merodear por su puerta.

—¡No es asunto tuyo! —siseó entre dientes—. ¡No eres mi marido! Hago lo que quiero. Y si no quieres ganarte una maldición de bruja, no vuelvas a pisar mi patio sin necesidad.

Sin esperar respuesta, entró en casa, tragándose el nudo de amargura y las lágrimas que asomaban a sus ojos. Él se iría. No se atrevería a seguirla. Pero aun así, escuchó los ladridos de Shurshik.

Suspiró antes de entrar en la estancia principal y se tensó al encontrarse con la mirada llena de furia del forastero. ¿De dónde había sacado fuerzas? ¡Hace nada estaba muriéndose y ahora estaba apoyado en los codos mirándola en silencio!

¿Lo habría oído? ¿Qué pensaría ahora? ¿La juzgaría?

Por alguna razón, Morita sentía la necesidad de justificarse ante él. Era importante lo que pensara ese extraño que había recogido en el bosque. Pero las palabras no salían. Se acercó a la cama y, en silencio, sacudió las almohadas con nerviosismo.

Justo cuando se daba la vuelta, él la sujetó por la mano.

Sentir su contacto fue como si un fuego recorriera el cuerpo de la joven. Su corazón dio un vuelco. Se olvidó de Ivek, de Pirek y de todo el mundo...

Se giró y se encontró con esos ojos negros de borde dorado. La miraban como si preguntaran algo y prometieran otra cosa a la vez. Morita sintió el impulso de apartarle el largo mechón negro que le caía sobre el rostro, pero se reprendió a sí misma de inmediato.