I.
La llamada llegó un martes.
No era de Ruby ni de ninguno de los coordinadores del uniforme naranja: era una notificación en la app con un formato diferente a todas las anteriores, sin el logo del círculo azul en la cabecera sino con algo más simple, solo texto:
Rez. Mañana, después de la carrera en Gold Rush Ridge. Hay un yate esperándote en el muelle de Bucoco Island. Ven solo.
Sin firma. Sin nombre. Sin explicación adicional.
Rez leyó la notificación tres veces.
Luego cerró la app y miró el techo de su habitación en Home Hud durante un momento.
Ven solo.
La misma instrucción que la nota de McSkelly para Spooky Shores. La misma que había seguido entonces y que seguiría ahora, no porque la instrucción fuera una orden sino porque era la condición correcta para lo que venía.
Algunas conversaciones necesitan espacio para ser lo que son.
Guardó el teléfono.
Salió a la pista de entrenamiento norte de Home Hud y practicó durante dos horas, que era su manera de prepararse para las cosas importantes que venían al día siguiente: no pensando en ellas directamente sino haciendo algo que conocía bien y dejando que lo otro ocupara el espacio que le correspondía en segundo plano.
Esa noche no le dijo nada a Leilani.
No porque no confiara en ella sino porque Beach Bro había dicho cuando hayas hablado con quien tienes que hablar y esa conversación todavía no había ocurrido, y decirle a Leilani antes de que ocurriera era poner palabras en un espacio que todavía no tenía suficiente información para llenarlo bien.
Después lo contaría todo.
Después.
II.
La carrera en Gold Rush Ridge al día siguiente fue la cuarta que Rez corría en esa pista.
Fue bien: segundo detrás de Clutch, que en Gold Rush Ridge seguía siendo Clutch en su terreno y eso era una ventaja que el conocimiento de la pista de Rez todavía no había igualado completamente aunque se iba acercando con cada carrera.
Después de cruzar la meta, cuando los demás pilotos se dirigían hacia los vehículos de la empresa para el regreso, Rez le dijo a Leilani que tenía algo que hacer antes de volver.
Leilani lo miró con esa evaluación suya.
—¿Estás bien? —dijo.
—Sí —dijo Rez—. Te cuento después.
Leilani sostuvo la mirada durante un segundo exacto.
—De acuerdo —dijo.
Y se fue hacia el vehículo sin preguntar más, que era exactamente lo que Rez necesitaba y que Leilani supo sin que se lo dijeran, que era uno de los aspectos de Leilani que Rez había aprendido a reconocer como una forma específica de inteligencia.
Rez tomó el barco de vuelta a las islas solo.
El yate en el muelle de Bucoco Island era pequeño y blanco y tenía el logo del círculo azul pintado en el casco con la misma discreción de todo lo demás de la empresa. El hombre que lo manejaba vestía el uniforme azul oscuro del equipo de la Liga y no dijo nada cuando Rez llegó al muelle: solo asintió, esperó a que Rez subiera, y arrancó el motor.
El trayecto desde el muelle de Bucoco hasta el pie de la colina duró quince minutos.
Rez los pasó en silencio mirando la isla.
Bucoco Island desde el agua, en la tarde con el sol bajando, era diferente a como la recordaba de los primeros días de la primera temporada: más verde, más cuidada, con esa calidad de las cosas que han sido atendidas con recursos suficientes y con intención real.
El camino que subía desde el pie de la colina hasta la mansión estaba pavimentado y bordeado de plantas que eran tropicales pero ordenadas, el tipo de jardín que existe porque alguien decidió que existiera y luego lo mantuvo.
Rez subió caminando.
El camino tardaba unos diez minutos a pie y los pasó mirando la isla desde la altura creciente: primero el puerto, luego las casas del pueblo costero, luego el mar extendiéndose en todas las direcciones, y en la distancia, si uno sabía dónde mirar, la silueta de Home Hud.
Llegó a la puerta de la mansión.
Era grande y blanca y tenía esa presencia de los edificios que han sido diseñados para ser vistos desde lejos antes que para ser habitados de cerca. Las ventanas estaban iluminadas desde adentro con una luz cálida que contrastaba con el exterior del atardecer.
Antes de que pudiera llamar, la puerta se abrió.
Una persona del uniforme naranja, una mujer de mediana edad con el logo del círculo azul en el pecho y una expresión de bienvenida que era genuina además de profesional, lo miró y dijo:
—Rez. La esperaba. Por favor, adelante.
Lo que dijo después hizo que Rez se detuviera un momento.
La esperaba.
No lo. La.
Rez entró.
III.
El interior de la mansión era diferente a lo que la primera temporada le había hecho imaginar cuando la miraba desde la colina de Bucoco: no era el lugar de reuniones corporativas con paredes blancas y mobiliario de intimidación que las empresas usan cuando quieren que la arquitectura diga aquí se toman decisiones. Era un lugar habitado, con libros en estantes que habían sido leídos y no solo colocados, con plantas en las esquinas que alguien regaba regularmente, con una mesa en el comedor que tenía la marca de las mesas que han sido usadas durante años para comidas reales.
La persona del uniforme naranja lo llevó a través de un corredor hasta una sala con grandes ventanas que miraban al mar.
—Espere aquí, por favor —dijo.
Y se fue.
Rez se quedó de pie en la sala.
Miró por las ventanas: el mar de Bucoco Island al atardecer, con el cielo empezando a cambiar de color hacia ese naranja y rosa que las islas producían con una generosidad que ninguna otra latitud igualaba.
Miró la sala: los estantes, los libros, un escritorio en un rincón con papeles organizados pero presentes. Sobre el escritorio, una foto enmarcada que desde donde estaba Rez no podía ver con claridad pero que tenía el tamaño y la posición de las fotos que se ponen en los escritorios porque importan.