Sus ojos eran negros como la tinta, pero carentes de toda emoción. La ligera inclinación hacia arriba de las esquinas de sus ojos le confería un aire natural de fría indiferencia. Cuando los abrió, Ztuyu volvió a quedar impresionada por su aspecto. Carraspeó y preguntó:
—¿Estás despierto?
El hombre no respondió.
Al notar lo secos y agrietados que tenía los labios, pensó que se debía a las graves heridas y a la deshidratación, que le impedían hablar. Así que le preguntó:
—¿Quieres agua?
Él asintió lentamente y finalmente habló:
—¿Me salvaste?
Su voz era ronca, como la grava raspando contra un gong roto, en total desacuerdo con su rostro, sereno y pálido como la nieve fresca bajo la luz de la luna.
Ztuyu se acercó a la mesa, le sirvió un vaso de agua y se lo dio.
—Te vi desplomado en el páramo nevado, así que te traje de vuelta. Fue el tío Zhao quien realmente te sacó de las puertas de la muerte —Hizo una pausa y añadió—: Por ahora te quedas en su casa. Antes era médico.
Aunque en realidad era veterinario.
El hombre se incorporó con dificultad y aceptó la taza de cerámica con el borde astillado. Tenía la mano llena de rasguños y la piel apenas intacta. Tras beber unos sorbos de agua, empezó a toser suavemente, con el pelo revuelto cayéndole hacia delante y dejando ver su mandíbula aún más pálida.
Ztuyu dijo:
—Bebe despacio. Veo que no eres de por aquí. No sabía tu nombre ni de dónde eres, así que no informé de esto a las autoridades. ¿Te atacaron unos bandidos en Huchakou?
Dejó de toser y bajó los ojos, la mayor parte de su rostro oculto ahora en las sombras más allá del alcance de la luz de las velas.
—Me apellido De piert, y mi nombre de pila es Lon . Hubo una guerra en el norte y huí de Chongzhou.
El pueblo de Lin'an no era más que una pequeña ciudad bajo la jurisdicción de la prefectura de Jizhou. Ztuyu, al no haber salido de Jizhou en toda su vida, no estaba muy familiarizada con el estado actual de las cosas. Sin embargo, el gobierno había recaudado un impuesto sobre el grano en otoño, probablemente para la guerra.
Su párpado se crispó. Si era un refugiado de la guerra y viajaba solo, probablemente significaba que su familia tuvo un final trágico. Le preguntó:
—¿Le queda familia?
Al oír esto, el hombre apretó con fuerza la taza de cerámica, y sus nudillos se volvieron blancos por la presión. Tras un largo silencio, respondió con voz ronca:
—No.
Como era de esperar, su familia ya no estaba.
Ztuyu, que había sufrido recientemente la pérdida de sus propios padres, comprendió lo que él debía estar sintiendo en aquel momento. Apretando los labios, dijo en voz baja:
—Lo siento.
El hombre murmuró:
—No es nada —pero de pronto empezó a toser de nuevo, como si la sangre le hubiera obstruido la garganta.
La tos se intensificó y ya no pudo sujetar la taza, que cayó al suelo y se hizo añicos. Parecía a punto de perder los pulmones.
Ztuyu se sintió momentáneamente perdida, pero pronto recuperó la compostura y llamó a la tía Zhao, al tiempo que se adelantaba para acariciarle la espalda y ayudarle a recuperar el aliento.
Su cuerpo estaba cubierto de heridas de espada y cuchillo, con vendas desde los omóplatos hasta el pecho. Para no irritar las heridas, llevaba una túnica suelta. Con cada dolorosa tos, la túnica se aflojaba aún más, dejando al descubierto los músculos vendados de la cintura y el abdomen bajo la tenue luz de las velas. Sin embargo, la violenta tos desgarraba sus heridas y la sangre empezaba a filtrarse de nuevo a través de las vendas.
Ztuyu gritó con más urgencia hacia la puerta:
—¡Tía, llama rápido al tío Zhao!
La tía Zhao respondió desde fuera y se apresuró a buscar a su marido.
Las incesantes y desgarradoras toses del hombre enrojecieron su rostro, antes pálido. Al final, se desplomó sobre el borde de la cama, escupiendo una bocanada de sangre coagulada. Sobresaltada, Ztuyu lo agarró rápidamente por los hombros para evitar que cayera al suelo.
—¿Estás bien? —preguntó con voz preocupada.
Ya le chorreaba el sudor por la frente, y tenía el cuello y el pecho empapados, como si lo hubieran sacado del agua. El fuerte olor a sangre emanaba de su cuerpo, el pelo desordenado le caía sobre la frente, dándole un aspecto lamentable y trágico a la vez.
—Me encuentro mejor, gracias —carraspeó.
Se limpió la sangre de la comisura de los labios con el dorso de la mano y se recostó contra el poste de la cama, exponiendo su vulnerable cuello como un animal salvaje que hubiera renunciado a luchar en sus últimos momentos. Sin embargo, su estado distaba mucho de ser “mejor”, a pesar de lo que afirmaba.
Mientras Ztuyu lo miraba, recordó inconscientemente el momento en que lo encontró, medio inconsciente, forzando los ojos para mirarla, como un lobo moribundo.