Capítulo 2

Evan despegó los ojos.

El silencio era absoluto, una calma que no reconocía.

Se incorporó en la cama; no hubo pesadez, ni esa fricción habitual contra las sábanas que lo mantenía prisionero cada mañana. Se sintió... liviano.

Caminó hasta la cocina. Sirvió un vaso de agua. Estaba fría. La bebió de un trago y sintió algo encenderse adentro, limpio, funcional. No era euforia. Era… presencia.

Miró hacia el baño y bufó.

Recordó la vela y la foto, las había dejado ahí.

Entró con desgano. El olor a humedad lo recibió como siempre. Baldosas viejas y espejo manchado; la escenografía de una vida estancada.

Sintió vergüenza por un segundo. Treinta años y haciendo rituales en el baño como un idiota desesperado.

Se acercó al lavamanos. Tomó la vela sin pensar. Estiró la mano hacia la foto.

Y algo le atravesó el pecho.

Un escalofrío seco. La fotografía estaba quemada.

No entera, solo la parte donde estaba él.

Como si alguien hubiese decidido que esa versión ya no merecía existir.

Tragó saliva. No recordaba haberla tocado. La alzó, la giró. La inspeccionó, los brazos se le erizaron.

—Mierda… —murmuró.

La guardó en el bolsillo de un tirón, como si necesitara ocultar ese pedazo de papel maldito.

Su mente intentó fabricar un refugio: «Coincidencia. Se chamuscó sola.»

Pero sus dedos, todavía temblorosos, sabían que mentía.

Levantó la vista. El espejo lo estaba esperando.

Pestañeo.

—¿Qué carajos…?

Algo no encajaba.

Giró el rostro. A un lado, al otro.

Su rostro parecía haber pasado por un filtro invisible. Las proporciones que siempre lo habían incomodado ahora encajaban con una precisión quirúrgica: la mandíbula ganaba una firmeza que antes era solo hueso débil; sus ojos, antes apagados, ahora retenían una claridad magnética.

No era un extraño, era la versión pulida de sí mismo. Una versión que no le pertenecía.

Se acercó hasta casi rozar el cristal.

Se palpó los pómulos, estudió cada ángulo. No había trucos ni maquillaje. Sus dedos recorrían una piel que se sentía real, pero el reflejo proyectaba una seguridad que le resultaba ajena.

Y, por primera vez en años, no rechazó lo que vio.

—¿Ese soy yo…? Pero...

No terminó la frase.

Incluso al hablar, su voz ya no tropezaba consigo misma; tenía un peso, una autoridad que nacía desde el pecho.

—Qué raro…

Pero una cosa era clara: se sentía mejor que nunca.

Salió del baño con una confianza que no recordaba haber tenido jamás.

Y sin saberlo, ya no era exactamente quien se había acostado la noche anterior.

---

Evan vagaba bajo el sol.

La luz le daba de frente y no desvió la mirada. Sus pasos tenían un peso nuevo, una cadencia de dueño, como si sus músculos hubieran despertado de un letargo de treinta años.

No entendía de dónde venía esa seguridad, pero la vestía como si fuera suya desde siempre.

Antes de cruzar la calle, giró la cabeza. Una chica lo estaba mirando.

No fue casual, no fue rápido. Lo sostuvo. Después sonrió.

Él le devolvió la mueca.

Cruzó.

«Nada mal.»

La cafetería estaba a media cuadra. Ingresó sin apuro y, apenas lo hizo, lo percibió.

Miradas, no una, varias.

Se sentó junto a la ventana. Fingió revisar el lugar, pero ya notó cómo algunas mujeres desviaban la atención de sus tazas solo para escanearlo... y se refugiaban en sus bebidas cuando él las descubría.

Evan sonrió, mínimo.

Llegó la camarera.

—Buenos días. ¿Qué va a querer?

Ella no dejaba de mirarlo.

—Un café con leche, por favor.

Ella asintió, con la pluma suspendida un segundo de más sobre la libreta.

Lo observaba con una mezcla de curiosidad y desorientación, como si intentara recordar de dónde conocía esa cara, o por qué le costaba tanto apartar los ojos.

—Enseguida.

Evan miró por la ventana.

«¿Y si al fin el universo decidió acordarse de mí?»

Tamborileó los dedos sobre la mesa.

Minutos después, la camarera volvió con la taza. Al apoyarla, sus dedos rozaron el hombro de Evan.

​En ese instante, el aire pareció succionarse. No fue un chispazo eléctrico, sino algo voraz; una vibración que le recorrió la espina dorsal como un parásito buscando calor.

La chica retiró la mano con un espasmo, como si hubiera tocado metal al rojo vivo.

La taza se le escapó.

El vidrio estalló contra el piso. El sonido seco partió la cafetería en dos.

Evan sintió una punzada de satisfacción. Fue un impulso oscuro, casi ajeno, que le floreció en el pecho al verla flaquear.

Era la primera vez que él era el eje del caos de alguien más, y una parte de él —la parte que siempre había sido invisible— disfrutó el estallido.

Después reaccionó.

—¿Estás bien?

Ella miraba el suelo. Las mejillas rojas, todas las miradas clavadas en ella.

—Perdón… de verdad.

—No te preocupes, son solo accidentes. Dejá, te ayudo.

Ella trajo un trapo y empezó a limpiar. Evan volvió a sentarse, observándola recoger los fragmentos con manos inquietas.

Pero ella no podía dejar de pensar en una sola cosa.

Qué había sido eso que sintió cuando lo tocó.

Y por qué le dio tanto miedo.

---

El gimnasio olía a hierro, sudor rancio y desinfectante barato.

Evan cruzó el umbral y sintió la mirada del dueño clavada en la nuca como un dardo.

—Evan. Llegás tarde otra vez.

No respondió, tampoco se explicó. Solo escuchó.

—Vamos. Limpia todo antes de que abramos.

​La frase destilaba ese desprecio rutinario que Evan solía tragar con la cabeza baja. Pero esta vez, el insulto no encontró dónde alojarse.

Evan lo miró a los ojos, sosteniendo un silencio que se volvió incómodo para el otro.

Finalmente fue al depósito, tomó un trapo, lo empapó en líquido y se entregó a la tarea de frotar las pesas. Superficies gastadas por otros cuerpos. Antes, la voz de su jefe Golden lo hacía sentirse basura. Hoy no.