CAPÍTULO 34: El efecto Martínez

Al regresar al pueblo, descubrí que la burbuja de la costa no se había reventado en la ruta; al contrario, parecía habernos seguido a todas partes, instalándose en cada rincón de nuestras rutinas. Hamilton High ya no se sentía como ese territorio hostil y gris donde tenía que caminar mirando el suelo, midiendo mis pasos para no tropezar con las miradas venenosas del círculo de Amanda. Bueno, seguía siendo el mismo edificio viejo con olor a casilleros oxidados y desinfectante de pino, pero ahora lo cruzaba con la mano de Aiden Callahan fuertemente entrelazada con la mía, desafiando cualquier mirada, murmullo o chisme de pasillo.

Mantener las cosas "oficiales" e ir de frente ante todo el mundo había provocado un terremoto de categoría cinco en el instituto, rompiendo los esquemas de la jerarquía social de último año. A las porristas casi se les cae la mandíbula el primer día que entramos juntos por las puertas principales, pero a Aiden parecía importarle un demonio absoluto lo que el resto pensara. Para él, el juego de las apariencias se había terminado en esa habitación de hotel frente al mar.

El viernes por la tarde, después de que terminaran las clases pesadas de literatura y cálculo, Hanna, Nina y yo estábamos sentadas en la tercera fila de las gradas de la cancha principal, viendo el último entrenamiento táctico antes del gran partido del sábado. Hacía un frío ligero que anunciaba el cambio de estación, y el viento soplaba arrastrando el olor a pasto recién cortado. Mason acababa de taclear a uno de los defensas suplentes contra el césped con un golpe seco que resonó en todo el complejo deportivo, justo cuando el entrenador Vance tocó el silbato largo, dando por terminada la sesión de estrategia.

Los chicos del equipo corrieron de inmediato a buscar sus botellas de agua y las toallas, quejándose del cansancio y de las flexiones de pecho extras. Sin embargo, Aiden ni siquiera miró hacia la mesa de las bebidas. Se quitó el casco de un solo tirón, sacudió su cabello castaño que goteaba sudor y caminó directo hacia donde estábamos nosotras, subiendo los escalones de madera de tres en tres hasta llegar a mi altura.

—Hola, bonita —dijo con esa sonrisa de lado, cansada pero increíblemente cálida, que siempre conseguía ponerme la piel de gallina. Ignoró por completo que la mitad del equipo y dos profesores que pasaban por la pista de atletismo lo estaban mirando con atención.

Se inclinó sobre mí, apoyando una mano en el tablón superior para sostener su peso, y me dio un beso corto pero profundo en los labios, dejándome el aroma limpio y fresco de su protector de menta mezclado con el calor de su piel. Hanna soltó un grito exagerado y ahogado, mientras que Nina se tapó la cara con el cuaderno de apuntes, riéndose bajito por la falta de vergüenza de mi ahora novio.

—Por favor, Callahan, búscate una habitación o pide un balde de agua fría en la enfermería —se quejó Mason desde el borde del campo, apoyándose flojo en su casco con una sonrisa de oreja a oreja que delataba cuánto disfrutaba fastidiarnos—. El mariscal de campo estrella se nos volvió un peluche en tiempo récord. ¿Quién eres y qué le hiciste al rudo de los Callahan, Martínez? Devuélvenos al capitán gruñón.

—Cállate, Miller —le lanzó Aiden sin siquiera tomarse la mollera de mirarlo.

Se sentó a mi lado en la grada de madera gastada, estirando sus piernas largas, y me pasó un brazo pesado por los hombros para pegarme por completo a su costado, buscando mi calor.

—¿Trajiste mi sudadera? Hace frío de golpe —me pidió, pegando su frente un segundo a mi sien.

—La tengo en mi mochila, exagerado. Sabía que ibas a salir del campo congelado —le respondí, divirtiéndome infinitamente con esa actitud mimosa que solo existía cuando estábamos en confianza. Saqué la enorme tela gris con el logo de Hamilton de mi bolso y él se la puso de inmediato por la cabeza. En cuanto terminó de acomodarse el cuello, su brazo volvió a reclamar su lugar alrededor de mi cintura, atrapándome otra vez bajo su protección.

—No sé ustedes, pero yo sigo en un estado de shock profundo —comentó Hanna, cruzándose de brazos mientras nos analizaba como si fuéramos un experimento científico—. Llevan dos semanas enteras así. Aiden, el chico de oro del instituto, el que parecía inalcanzable para el resto de los mortales, ahora manda mensajes con emojis de corazones y monos tapándose los ojos. Lo vi con mis propios ojos ayer en la pantalla del teléfono de Val. El fin del mundo está cerca, se los aseguro.

Aiden soltó una risa baja y ronca que me vibró directo en la espalda, apretándome un poco más contra su pecho firme.

—Se llama tener buen gusto y saber lo que quiero, Hanna. Deberías intentarlo alguna vez —le respondió él con su habitual tono canchero y seguro, haciéndonos reír a todas y logrando que Hanna le lanzara una mirada indignada pero divertida.

El sábado por la noche, la atmósfera en Hamilton High era completamente eléctrica. El estadio se vistió de fiesta con los colores de la escuela; jugábamos el clásico de la región contra nuestro rival histórico, y la presión sobre los hombros del equipo era inmensa. Los pasillos traseros del complejo deportivo estaban llenos de utileros, porristas ensayando sus rutinas a contrarreloj y el ruido sordo de los tapones de las zapatillas golpeando el suelo de cemento.

Faltaban escasos quince minutos para que el equipo saliera a la cancha a hacer el calentamiento oficial bajo los reflectores gigantes. Yo caminaba apurada hacia el ala de las tribunas tras haber ido al baño, intentando esquivar el mar de gente, cuando una mano firme me tomó de la muñeca desde la penumbra de un pasillo secundario. Antes de que pudiera gritar, me arrastraron hacia el interior del viejo vestuario de atletismo, que estaba en desuso y completamente a oscuras, salvo por la luz amarilla que se filtraba por la rendija de la puerta.