PRÓLOGO - Da perda, para que a vida comece

1. Eu falo depois.
   Depois que tudo passou.
   Depois que o nome dele já não chama ninguém.

2. Não escrevo para ensinar,
   porque nada aprendi com a perda.
   A dor não educa.
   Ela apenas fica.

3. Chamaram meu filho de muitas coisas.
   Disseram que era luz,
   que era caminho,
   que era promessa.

4. Mas no meu ventre
   ele era peso.
   E o peso era vida.

5. Nenhuma palavra me preparou
   para o dia em que seu corpo
   não precisaria mais de mim.

6. Perder um filho
   não é perder alguém.
   É perder o tempo.
   O antes e o depois
   deixam de fazer sentido.

7. Eu não o vi ressuscitar.
   Vi o quarto vazio.
   Vi as roupas sem corpo.
   Vi o silêncio aprender meu nome.

8. Se escrevo agora
   é porque lembrar
   é a única forma
   que encontrei
   de não perdê-lo de novo.

9. Não falarei do que ele foi para o mundo.
   Falarei do que foi para mim.

10. Porque antes de qualquer palavra,
    antes de qualquer caminho,
    antes de qualquer morte,
    ele foi meu filho.