Livro IV - O Homem que saiu de casa

1. Ele saiu sem cerimônia.
   Não anunciou partida.
   Apenas foi.

2. Os filhos não sabem o dia exato em que deixam a casa.
   As mães sabem.

3. Não levei nada às mãos.
   Nem palavras.
   Nem conselhos.

4. Porque já havia dito tudo o que podia quando ele ainda escutava.

5. O homem que saiu de casa não pediu bênção.

6. E eu não ofereci.

7. Aprendi que certas partidas precisam acontecer sem rituais.

8. Para que sejam reais.

9. Ele caminhava com passos firmes.
   Mas o olhar ainda buscava chão.

10. Vi nele a mistura estranha de coragem e desamparo.

11. Todo homem carrega isso.
    Só as mães percebem.

12. Perguntei aonde ia.
    Ele respondeu pouco.

13. Quando o destino é grande, as palavras encolhem.

14. Não entendi suas escolhas.
    E não precisei.

15. Amar não exige compreensão.
    Exige presença possível.

16. O mundo começou a chamá-lo por outros nomes.

17. E eu ouvi sem reconhecê-los.

18. Para mim, ele continuava sendo aquele que eu chamava para dentro antes do escuro.

19. O mundo o via forte.
    Eu via cansaço.

20. O mundo via certeza.
    Eu via risco.

21. Nenhuma mãe acredita inteiramente na segurança dos caminhos.

22. Houve dias em que pensei que ele se perdia.

23. E houve dias em que temi que fosse encontrado demais.

24. Porque ser visto também expõe.

25. Ele falava de justiça.
    De mudança.
    De coisas maiores que nós.

26. E eu pensava em comida quente e em descanso.

27. Não porque eu fosse pequena.
    Mas porque o corpo sempre vem antes das ideias.

28. O homem que saiu de casa já não me pertencia.

29. E nunca pertenceu.

30. Mas havia entre nós algo que não se rompe.

31. Não era autoridade.
    Não era obediência.

32. Era vínculo.

33. Mesmo quando discordávamos, ele me olhava como quem sabe de onde veio.

34. E isso me bastava.

35. Não pedi que voltasse.
    Pedi que vivesse.

36. Porque a vida não aceita ensaios.

37. Houve noites em que acordei com o coração inquieto.

38. Não era presságio.
    Era amor.

39. O amor avisa quando o risco se aproxima.

40. Mas não impede.

41. Se ele escolheu o caminho, não fui eu quem abriu.

42. Cada um encontra sua própria estrada.

43. E toda mãe aprende, tarde, que não acompanha até o fim.

44. O homem que saiu de casa levou consigo tudo o que eu dei.

45. E deixou comigo tudo o que não pôde levar.

46. A espera.
    A memória.
    O nome dito em silêncio.

47. Este foi o homem de Maria.
    Não santo.
    Não promessa.

48. Apenas alguém que saiu e não voltou igual.

49. E eu fiquei, como ficam as mães, entre o orgulho e o temor.

50. Sabendo que amar é aceitar que o mundo toque o que nos é mais caro.