Livro V - A Morte do Filho

1. A morte não avisou.

2. Ela nunca avisa às mães.
   Chega como chegam as notícias que não sabem onde pousar.

3. Não vi o momento.
   Vi o depois.

4. E o depois é sempre maior do que conseguimos suportar.

5. Disseram palavras.
   Muitas.

6. Nenhuma serviu.

7. Chamaram de destino.
   Chamaram de necessário.
   Chamaram de sentido.

8. Nenhum nome alcança um corpo que não responde.

9. O filho que saiu de casa voltou imóvel.

10. E nada no mundo me preparou para esse retorno.

11. Não pensei em justiça.
    Nem em culpa.

12. Pensei no frio.

13. O corpo do meu filho já não procurava o meu.

14. E isso foi o mais duro.

15. Tocá-lo e não ser reconhecida é uma forma de morrer sem partir.

16. Não gritei.

17. A dor grande não grita.
    Ela cala.

18. Tudo o que disseram depois passou por mim como vento em casa vazia.

19. Falaram de esperança.
    Eu pensei em ausência.

20. Falaram de céu.
    Eu pensei em chão.

21. A morte não leva só o corpo.
    Leva o tempo.

22. O futuro se fecha primeiro.

23. Depois, o passado se torna pesado demais.

24. O presente fica suspenso.

25. Olhei para suas mãos.
    Ainda eram as mesmas.

26. Mas já não seguravam nada.

27. Ali entendi que o amor não protege da perda.

28. Apenas a torna insuportavelmente real.

29. Não pedi explicações.
    Não pedi milagres.

30. Milagres não devolvem o que foi vivido.

31. Quis apenas lembrar.

32. Lembrar como ele respirava.
    Como caminhava.
    Como me chamava sem dizer palavra.

33. A morte tenta apagar.
    A memória resiste.

34. Se disseram que ele morreu por algo, não ouvi.

35. Meu filho morreu porque era humano.

36. E humanos morrem.

37. Essa é a verdade que ninguém gosta de dizer.

38. O corpo foi levado.
    Mas o nome ficou.

39. E ficou comigo como ficam as coisas que não se enterram.

40. A morte não venceu.
    Mas também não perdeu.

41. Ela apenas ficou onde não era chamada.

42. Este foi o fim do filho.
    Não o fim do amor.

43. Porque o amor não termina com o corpo.

44. Ele muda de lugar.

45. Passa a doer por dentro.

46. E aprende a viver sem resposta.

47. A morte do meu filho não salvou o mundo.

48. Mas feriu o meu.

49. E isso já foi tudo.

50. Nada veio depois que pudesse explicar o antes.