Livro VI - O Que ficou em Maria

1. Depois que tudo passou, nada voltou ao lugar.

2. As coisas ficaram.
   Mas diferentes.

3. O silêncio ganhou peso.
   E o tempo, outra forma.

4. Aprendi que o depois não apaga o antes.
   Apenas o carrega.

5. Fiquei com os objetos.
   Mas não eram eles.

6. Fiquei com o nome.
   Mas não podia chamá-lo.

7. O que ficou não foi presença.
   Foi memória.

8. E a memória não consola.

9. Ela insiste.

10. Lembrar não dói sempre.
    Mas nunca deixa de doer um pouco.

11. O mundo seguiu.
    Como sempre segue.

12. As pessoas aprendem a falar baixo perto da dor.

13. Depois, voltam a falar alto sobre coisas pequenas.

14. E eu aprendi a existir entre isso.

15. Não me tornei mais forte.
    Tornei-me mais lenta.

16. A pressa é coisa de quem ainda espera.

17. Eu já sabia que nada vinha.

18. O que ficou comigo não foi resposta.

19. Foi a pergunta que não se cala.

20. Quem ele teria sido?
    Quem teria amado?
    Quem teria deixado?

21. As mães aprendem a imaginar futuros que nunca existirão.

22. Isso também é luto.

23. Guardei seus gestos.
    O modo de entrar.
    O modo de olhar.

24. Pequenas coisas que ninguém percebe.

25. O amor sobrevive assim: em detalhes.

26. Não construí altar.
    Não fiz promessa.

27. Transformar a dor em símbolo é uma forma de perdê-la.

28. Preferi mantê-la humana.

29. Às vezes falo com ele.
    Não esperamos resposta.

30. Falar também é lembrar.

31. O que ficou em mim não foi missão.

32. Foi continuidade.

33. Continuei vivendo porque viver era a única coisa possível.

34. E isso já exigia coragem.

35. Descobri que seguir não é esquecer.

36. É carregar sem deixar cair.

37. Se alguém pergunta quem foi meu filho, respondo pouco.

38. Porque quem explica demais perde o essencial.

39. Ele foi aquele que passou por mim.

40. E isso basta.

41. O mundo pode dizer o que quiser.

42. Eu fico com o que vivi.

43. O que ficou em Maria não cabe em livros.

44. Mas escrevo para que não se perca.

45. Não como verdade.
    Mas como testemunho.

46. Porque a memória é a última forma de amor.

47. E amar, mesmo depois, é continuar dizendo sim à vida.

48. Ainda que ela doa.

49. Ainda que falte.

50. Este é o resto.
    E com ele, eu permaneço.