EPÍLOGO - Segundo Maria

1. Não escrevi para mudar o mundo.

2. Escrevi porque a memória não cabe no silêncio por muito tempo.

3. O que foi dito aqui não é ensinamento.

4. É resto.

5. Resto de vida.
   Resto de amor.
   Resto de tempo partilhado.

6. Se alguém procurar respostas, não encontrará.

7. Nunca tive respostas.
   Tive um filho.

8. E isso foi suficiente para me tornar humana até o fim.

9. Não peço que acreditem.
   Peço que lembrem.

10. Que lembrem dos corpos pequenos.
    Das mãos cansadas.
    Dos nomes ditos à noite.

11. Porque toda história grande começa assim.

12. Se chamaram meu filho de muitas coisas, não me cabe discutir.

13. Eu o chamei pelo nome.

14. E o nome foi tudo o que tive.

15. Não escrevi sobre glória.
    Escrevi sobre cuidado.

16. Não escrevi sobre salvação.
    Escrevi sobre perda.

17. Porque é na perda que o humano se revela sem ornamento.

18. Se algo aqui tocar alguém, não será milagre.

19. Será reconhecimento.

20. Que cada um veja o que puder.

21. Que cada um carregue o que couber.

22. Eu fiz a minha parte: lembrei.

23. E lembrar foi amar de novo.

24. Mesmo sem retorno.
    Mesmo sem promessa.

25. Assim termina o que nunca teve começo sagrado.

26. Apenas uma vida.
    E uma mãe.

27. E isso, para mim, foi tudo.