Capitulo 1

El hombre que odiaba volar

POV: Él

El motor de mi Harley siempre sonaba mejor a las cinco de la mañana.

No había tráfico.

No había estudiantes.

No había teléfonos sonando para preguntar por una nota que ya estaba publicada desde hacía una semana.

Solo la carretera.

El viento.

Y el rugido grave del motor acompañándome mientras la ciudad despertaba.

Había quienes necesitaban café para comenzar el día.

Yo necesitaba conducir.

No importaba si tenía una conferencia al otro lado del país o una cirugía programada a las ocho. Siempre encontraba veinte minutos para recorrer un par de kilómetros sin rumbo.

Era la única parte del día donde nadie esperaba nada de mí.

Ni el doctor.

Ni el profesor.

Ni el investigador.

Solo un hombre sobre dos ruedas.

Detuve la moto frente al aeropuerto.

Apagué el motor.

El silencio siempre llegaba de golpe.

Me quité el casco y pasé una mano por mi cabello antes de caminar hacia la terminal.

Odiaba los aviones.

No por miedo.

Por falta de control.

Confiar mi vida a un desconocido encerrado en una cabina nunca me había parecido una idea brillante.

Pero un congreso internacional de cirugía reconstructiva no iba a cancelarse porque yo prefiriera manejar doce horas.

Así que ahí estaba.

Con una maleta negra.

Una chaqueta de cuero sobre el brazo.

Y el peor humor posible.

El aeropuerto era exactamente como lo recordaba.

Niños corriendo.

Personas despidiéndose como si fueran a cruzar un océano.

Otras abrazándose como si hubieran vuelto de la guerra.

Demasiado ruido.

Demasiada gente.

Compré un café que sabía a cartón.

Revisé el correo del trabajo.

Treinta y dos mensajes.

Ignoré treinta.

Contesté dos.

Era suficiente.

Entonces ocurrió.

Una voz.

—Buenos días, estimados pasajeros. Les habla la capitán a cargo de este vuelo...

Seguí escribiendo.

"...En nombre de toda la tripulación queremos darles la bienvenida..."

No sé por qué levanté la cabeza.

No podía verla.

Solo escucharla.

Era una voz cálida.

Clara.

Con esa extraña calma que solo tienen las personas acostumbradas a cargar la responsabilidad de cientos de vidas sin perder la sonrisa.

No sonaba ensayada.

Sonaba... feliz.

"...Esperamos que disfruten de un vuelo tranquilo. Gracias por confiar en nosotros."

Silencio.

Volví a mirar el teléfono.

Pero ya no estaba leyendo el correo.

Fruncí ligeramente el ceño.

Qué voz tan bonita.

Sacudí la cabeza.

Ridículo.

Era una voz.

Nada más.

El embarque comenzó pocos minutos después.

Busqué mi asiento.

Ventanilla.

Error.

Siempre escogía ventanilla para recordar por qué odiaba volar.

Me acomodé.

Abrí un artículo científico.

No leí una sola palabra.

Mientras los pasajeros seguían entrando, una niña pequeña se sentó frente a mí abrazando un conejo de peluche blanco.

Lo acomodó con cuidado en el asiento.

Le puso el cinturón.

Después le dio un beso en la cabeza.

Sonreí sin querer.

Los niños tenían la capacidad de hacer parecer normales las cosas más absurdas.

El avión empezó a rodar.

Entonces volvió aquella voz.

Más cercana.

Más tranquila.

Más segura.

Explicando el despegue.

La altura.

Las condiciones meteorológicas.

Podía imaginar perfectamente el rostro de quien hablaba.

Seguro tendría la expresión relajada.

Los hombros rectos.

Y una sonrisa apenas visible.

No sabía por qué estaba imaginando todo eso.

Ni siquiera la conocía.

Dos horas después aterrizamos.

El descenso fue limpio.

Sin sobresaltos.

Mientras los pasajeros aplaudían —costumbre que nunca entendí—, yo simplemente tomé mi equipaje.

Antes de bajar, miré de reojo hacia la cabina.

La puerta seguía cerrada.

Ni una oportunidad de ponerle un rostro a esa voz.

Qué curioso.

Salí del avión y seguí con mi vida.

El congreso duró tres días.

Volví a casa.

Regresé a mis clases.

A mis estudiantes.

A mis investigaciones.

A mi motocicleta.

A mi rutina.

Y, como ocurre con la mayoría de los encuentros insignificantes...

Pensé que jamás volvería a escuchar aquella voz.

No tenía idea de que el destino, a veces, es paciente.

Y que meses después volvería a encontrarla.

Esta vez...

Con unos ojos capaces de hacerme olvidar, por primera vez en mi vida, el rugido de mi Harley.