Capítulo 1. Arturo

— Ya salí, Nazario. Llegaré antes, encenderé la calefacción, prenderé la chimenea y prepararé algo de comer — digo por el teléfono mientras salgo de la autopista hacia la carretera que lleva a la urbanización donde finalmente compré mi casa de campo. Se ha cumplido un sueño de largo tiempo: una pequeña casa fuera de la ciudad donde pueda descansar cuerpo y alma del ajetreo de la capital.

Hoy es uno de esos días en que mis amigos y yo decidimos organizar un fin de semana solo para hombres, ver películas de acción, jugar al fútbol en la computadora y charlar sobre nuestras cosas. En resumen, descansar.

— No olvides meter la cerveza en la nevera — se ríe mi mejor amigo. En nuestro grupo, siempre ha sido mi responsabilidad encargarme de la comida. Nazario se ocupa del entretenimiento. Paco se encarga de las chicas, si es que las necesitamos. Y Nikita casi nunca bebe, así que es él quien nos lleva a casa después de las fiestas.

— No te preocupes por eso. Más bien, no pierdan tiempo y vengan pronto. El clima está horrible. Nieva tanto que no se ve la carretera — les aconsejo. Habíamos planeado salir más tarde todos juntos, pero terminé mi trabajo antes y quedarme en la ciudad era insoportable.

— Llegaremos, no te preocupes — promete él.

— Los espero entonces. Cuelgo. Tengan cuidado — mi todoterreno avanza con seguridad por la carretera cubierta de nieve. Hace mucho que no tenemos un invierno tan nevado.

En la luz de los faros, veo a una mujer en la parada del autobús. Viste un abrigo negro y sostiene algo frente a ella... ¿un bebé, tal vez? Con este clima, ni siquiera sacaría a un perro a la calle. Y pasear con un recién nacido es una idea terrible.

Me detengo y bajo un poco la ventanilla.

— Voy a "Jardines Verdes". ¿La llevo?

— ¡Sí, por favor! — gorjea ella y se sube rápidamente al asiento trasero.

— ¿A dónde va con un bebé en este clima? — pregunto, mirándola por el retrovisor. La mujer está completamente congelada. Incluso sus labios están azules por el frío, y aún tiene copos de nieve en las pestañas y las cejas.

— Estoy volviendo a casa desde la casa de unos parientes. Por favor, déjeme en el cruce de la Colina. Desde allí ya está cerca.

— ¿Quiere que la lleve más lejos? Va a congelar al niño — le ofrezco. Ella sonríe débilmente y de manera nerviosa.

— No, no es necesario. Me están esperando. Gracias.

— No hay de qué — digo asintiendo. Ella intenta darme algo de dinero, pero la detengo. — No es necesario, voy de camino. Cómprele caramelos al niño... o lo que sea que coma.

— Es usted muy amable. Que Dios lo bendiga — trina ella. Y yo detengo el coche. Ya estamos en el cruce de la Colina. La carretera allí también está sin despejar. Supongo que los servicios municipales no dan abasto. Apenas pueden manejar la ciudad.

La mujer se baja y yo sigo mi camino, pensando que no esperaré a que lleguen los chicos, tengo que comer algo de inmediato, porque desde la mañana no he probado bocado. Soy copropietario de una cadena de concesionarios de autos, así que hoy no ha sido un día aburrido. Gestionar un negocio no es tan fácil como parece. Especialmente cuando los ojos de mi tío, la persona que me enseñó todo, me tomó bajo su ala y tiene grandes expectativas puestas en mí, me vigilan de cerca.

La rueda cae en un bache. Bajo la nieve no se ve nada. El coche da un salto brusco. Y desde el asiento trasero se oye un llanto infantil penetrante.

No entiendo.

Me giro, sorprendido. No es una ilusión. La mujer realmente me dejó un regalo.

¿Cómo se puede olvidar a un hijo?

Reprimo el impulso cobarde de detenerme, dar la vuelta y buscar a la madre. Entiendo que la dejé hace bastante tiempo, así que es poco probable que aún esté en el cruce.

¿Y si fue un error? ¿No tuvo tiempo de llevarse al niño?

Pero estoy seguro de que la vi alejarse hacia el pueblo por el retrovisor.

Quiero llamar a la policía, pero el niño llora, la ventisca se intensifica y pierdo la señal del teléfono. En la oscuridad, se ve claramente cómo el viento golpea las ramas de los árboles contra los cables eléctricos, y de ellos saltan chispas en todas direcciones.

— Shhh, tranquilo, pequeño. Todo estará bien pronto — le prometo, mientras rápidamente evalúo la situación.

Solo tengo una opción: llegar a la casa de campo lo más rápido posible. Primero, proteger al niño de cualquier peligro, y luego llamar a la policía para que encuentren a la madre descuidada y determinen si realmente quiere al niño.

Estaciono en el patio de mi casa de campo y me quedo dos minutos sin atreverme a tomar al bebé en brazos. Nunca antes había visto a un recién nacido. Es tan pequeño. Como de cristal. Me da miedo hasta respirar en su dirección.

Pero, superando el pánico, lo saco del coche con cuidado. Por alguna razón, decido que es una niña. Ella llora desconsoladamente, pero se calla en cuanto salimos. Sus grandes ojos azules me miran asustados. Sus labios se mueven sin emitir sonido, como si se estuviera asfixiando por el frío y el viento.

— Ahora, pequeña — le digo y me apresuro hacia la casa. Es extremadamente incómodo abrir la puerta mientras sostengo al bebé. ¿Cómo lo hacen las mujeres?

Pero bueno. Con un esfuerzo titánico y al costo de mis nervios, la niña termina en la sala de estar. La dejo en el sofá y rápidamente enciendo la calefacción. Debe estar completamente congelada. Luego vuelvo al coche por las provisiones, que meto descuidadamente en la nevera. Mi invitada sigue llorando a todo pulmón, y yo miro sombríamente los alimentos y no sé qué darle. El menú lo elegí para cuatro hombres, no para una pequeña dama. No puedo llamar a la policía: no hay señal. Doy gracias al cielo porque al menos aún hay electricidad.

La pequeña no deja de llorar, y yo pongo la caldera de gas en tres. Para que caliente más rápido. Seguro que está llorando porque tiene frío.

En mi mente, pienso que no sé nada sobre bebés. Absolutamente nada. Qué extraño, podría haber sido padre... de un niño de ocho años. Me pregunto, ¿habría sido un niño o una niña?