Capítulo 3. Mira

Me quito la chaqueta. También ha visto mucho. La compré en una tienda de segunda mano hace dos años. Hace tiempo que debería haber comprado una nueva, pero este otoño gasté todos mis ahorros en mi hermana. Necesitaba vestirse mejor para la escuela que yo para el trabajo. Quería que no la señalaran con el dedo.

El chico me mira con un poco de desprecio. Entiendo que, en comparación con él, salgo perdiendo. Él lleva unos pantalones deportivos cálidos y de buena calidad, en sus pies tiene unas zapatillas de terciopelo nuevas, y su sudadera tampoco es barata. Claramente no tiene problemas de dinero.

Y la casa, si la miras bien, aunque no es muy grande, tiene una reforma reciente, todo está dispuesto de manera muy ergonómica. Creo que vi publicidad de estas casas modulares en TikTok. Y cuestan tanto como un apartamento en la ciudad.

Pero el bebé en mis brazos no encaja en este concepto de vida acomodada.

La ropa, aunque limpia, claramente no es nueva.

— Tiene calor — digo, desabrochando el pequeño mono. — ¿Cómo no se te ocurrió quitarle algo de ropa?

— ¿Cómo voy a saber cómo se hace eso? — el chico se encoge de hombros. — Los bebés son tan pequeños, me da miedo hasta tocarla.

— ¿Cómo terminó contigo? — pregunto, sacando al bebé del mono. Está completamente sudado. La calefacción está encendida en la casa, incluso a mí, con un suéter grueso, me empieza a dar calor.

— Estaba yendo a la casa de campo — dice el chico. Y vuelve a despeinarse el cabello, como si eso pudiera ordenar sus pensamientos. — En la parada, una mujer me hizo señas, la llevé hasta el cruce de la Colina, y ya cerca de Jardines Verdes, descubrí que había dejado al niño en el coche.

— ¿Sin ninguna explicación? — lo miro a los ojos.

Sus ojos son del color del pino, verdes, inusuales. Enmarcados por pestañas oscuras, tienen un efecto imborrable en mí. Incluso olvidé lo que quería decir.

— ¡Imagínate! ¡Se escapó, dejándome al niño!

— ¿Cómo pudo hacer algo así...

No puedo ocultar mi confusión. Porque no entiendo tales acciones. A lo largo de mi vida, he visto a muchos niños abandonados. Y no desearía ese destino a ninguno de ellos. Los niños pequeños en nuestro internado se volvían adultos demasiado pronto. Se mecían a sí mismos, se consolaban solos, luchaban por la atención de las cuidadoras.

A Amal y a mí nos fue un poco mejor. Nos teníamos la una a la otra. Demasiado mayores para ser adoptadas.

Examino el mono y encuentro una nota en un pequeño bolsillo.

— Mira — le digo al chico. Desdoblo el papel arrancado de un cuaderno: — Se llama Román. Nació el quince de noviembre... Cuida de él, por favor, porque yo ya no puedo hacerlo.

Se me llenan los ojos de lágrimas. ¿Qué llevó a la madre a actuar así? El pequeño Román, como si sintiera mi estado, también empieza a llorar a todo pulmón. Y ya se había calmado un poco.

El chico se inclina muy cerca de mí, mirando la nota. Su aroma a perfume amaderado se mezcla con el dulce olor del bebé. Siento cómo me sonrojo rápidamente.

— ¿Entonces no es una niña? — pregunta lo primero que se le ocurre, directamente en mi oído. Y su voz me provoca escalofríos.

— Tenemos que alimentar a Román — digo, para disipar la extraña sensación que me invade.

— ¿Tú sabes cómo hacerlo? — hay tanta esperanza en su voz.

— Si tienes comida.

— ¡Sí! Planeaba pasar el fin de semana con amigos. ¡Todas las provisiones están a mi cargo! ¡El refrigerador está lleno! — dice el chico con entusiasmo. — ¿Qué comen estos pequeños?

— Vamos a ver qué tienes — ajusto al pequeño más cómodamente y miro a mi alrededor en busca de la cocina. — Por cierto, me llamo Mira — añado. Es un poco incómodo que seamos desconocidos.

— Arthur — sonríe brevemente. Su sonrisa ilumina su rostro como un rayo de sol y aparecen pequeñas y encantadoras hoyuelos en sus mejillas. — La cocina está por allí. Probablemente tendremos que llevar a Román a un orfanato — dice.

— ¿Crees que eso es lo correcto? — lo miro de reojo. Román se retuerce, tampoco le gusta la idea de Arthur.

— Que busquen a su madre.

— ¿Solo quieres deshacerte de él, verdad? — mi humor se deteriora rápidamente. — ¡Y que se quede allí en una cama fría, sin que nadie lo quiera, eso no te importa! ¡Siempre y cuando cuides de tu propio confort!

— No sabes nada de mí.

¿Y qué debería saber de él? Un chico con ropa cara y una casa cara, que no tiene idea de lo que es luchar por un lugar bajo el sol.