Capítulo 4. Arturo

Me siento muy confundido. En lugar de tres amigos, tengo a dos chicas en mi casa. No, espera. En realidad, un niño. Román. Pero eso no lo hace más claro.

Mira desviste al pequeño, y yo miro atónito sus diminutos deditos en manos y pies. ¿Pueden los niños ser tan pequeños? Desprotegido, lloroso, abandonado... Aunque tuviera un corazón de piedra, me conmovería.

Pero ahora mismo, la compasión no sirve de nada. No alimenta ni ayuda. Tenemos que resolver la situación de alguna manera.

— No tengo idea de qué comen estos niños. Por favor, revisa mis provisiones. Tal vez encuentres algo adecuado... — vuelvo a señalar a Mira hacia la puerta que lleva a la pequeña cocina, porque se ha quedado inmóvil, probablemente maldiciéndome en sus pensamientos por la idea del orfanato.

— Claro — dice, volviendo en sí. Y yo mentalmente doy gracias a Dios por haberla enviado. No tengo idea de quién es ni cómo llegó aquí, pero con ella es más fácil. No es tan aterrador.

— El refrigerador está en la esquina. También tengo algunos cereales y creo que hay papas. En una bolsa abajo. Aún no las he desempacado.

Habíamos planeado pasar aquí dos días, así que me abastecí bien. Solo por si acaso. Y si sobra algo, para el futuro. Planeaba venir aquí lo más a menudo posible. La tranquilidad y el silencio me hacían bien. Era una especie de meditación para mí.

— Bueno, cerveza, papas fritas y pescado claramente no son comida para niños — comenta ella. — Las hamburguesas tampoco sirven. Ni el caviar. En resumen, le haré un puré de papas. Todos los niños comen puré. ¿Tienes una olla aquí?

— Sí, por supuesto — rápidamente le doy un recorrido por la cocina. Y ella me pasa al pequeño.

— ¿Puedes sostenerlo mientras cocino? Pero no lo dejes caer.

Tomo a Román con cuidado.

— ¿Aún no camina? — pregunto, sentándome en una silla y colocando al niño en mis brazos.

— No lo sé. Estuviste con él más tiempo, deberías saberlo — responde la chica. Sonrío. Es muy directa, me gusta.

Y en general, hay algo en ella... Que me atrae. Definitivamente le habría prestado atención si nos hubiéramos encontrado en un club, por ejemplo.

Mis pensamientos se interrumpen al notar un olor desagradable. Un momento después, me doy cuenta de que mis rodillas están mojadas.

— Mira, necesito ayuda — digo, levantando al pequeño en el aire por los brazos. Su mono está mojado.

— ¿Qué pasó? — pregunta, y le muestro nuestro problema.

— Oh — ella examina al pequeño pensativamente, luego a mí... y estalla en una risa sonora. A mí la situación me parece menos graciosa, pero la risa de Mira es tan contagiosa y alegre que no puedo evitar sonreír. Solo ahora noto lo hermosa que es. Muy joven. Sus ojos marrones tienen un brillo dorado, y su cabello parece un campo de trigo. Incluso quiero tocarlo.

— No es gracioso. ¿Qué hacemos con esto? — pregunto.

— Hay que cambiarle el pañal, porque este ya está tan lleno que se desborda. ¿Tienes alguno? — arquea una ceja.

— Sí, siempre compro un paquete de pañales cuando me reúno con amigos — no puedo evitar el sarcasmo, y Mira se ríe de nuevo.

— Claro, amigos. ¿Quizás deberías llamarlos para que traigan algunos de camino?

— No hay señal — le recuerdo.

— Entonces tenemos que lavar al pequeño y usar algo como pañal. ¿Dónde está el baño? Muéstrame... — le paso a Román a Mira, pero ella se ríe y niega con el dedo: — Te lo di limpio. Así es como lo quiero de vuelta.

— Listilla — sonrío.

Primero, Mira llena la bañera, luego desviste al pequeño. Pero en cuanto lo mete en el agua, empieza a chapotear con entusiasmo con manos y pies. Las salpicaduras nos alcanzan, mojando nuestro cabello y ropa. Resulta muy divertido. Trato de apartarme, pero termino aún más empapado. En unos minutos, ambos estamos completamente mojados.

— Genial — dice la chica, escurriéndose el cabello. — Salir afuera mojada con este clima es justo lo que me faltaba.

— No te irás ahora, ¿verdad? — me siento un poco asustado. Si me quedo solo con el niño, ¿qué haré? — Vamos, ponte algo mío mientras secamos tu ropa en la secadora.

— ¿Y qué le ponemos a Román? — suspira, secando al niño con una toalla. Suspiro y voy a revisar mi ropa. No tengo nada de niño, por supuesto, pero tendré que envolverlo en alguna sudadera. Afortunadamente, la casa se está calentando de verdad.