Capítulo 7 . Mira

Me despierto en medio de la noche por el llanto de un niño. Esto me causa una completa desorientación y una sensación de déjà vu. Parece que estoy de nuevo en el orfanato, siento que estoy abandonada y sola, con una gran carga de responsabilidad por mi hermana menor. Tengo que protegerla.

Estos sentimientos me oprimen el pecho con el familiar anillo de dolor. Tanto que no puedo ni inhalar ni exhalar. Y la misma sensación de pánico que antes me invade. Una desesperación total y nadie a quien recurrir. No me entenderán. Me dirán que no llore. Porque a nadie le importan mis lágrimas. O incluso me castigarán por mi histeria. Amal también llorará...

Luego, lentamente, vuelvo en mí. Y me doy cuenta de que no es un niño extraño el que llora, sino Román.

Está justo a mi lado. A un brazo de distancia.

Toco su cuerpo y me doy cuenta de que el niño se ha mojado. La cama está completamente empapada debajo de él.

Arrastro mi cuerpo dolorido fuera de la cama — después de caminar por las casas de campo toda la noche, todos mis músculos están adoloridos. Aunque estoy acostumbrada a estar de pie durante todo un turno.

Abajo, veo que se ha encendido una luz. Y un minuto después, un desaliñado Arthur asoma la cabeza en la habitación.

— ¿Qué pasó? ¿Está bien? — pregunta el chico preocupado. Sus ojos están tan somnolientos y entrecerrados que me dan risa por un momento.

— Un desastre — digo, tomando a Román en brazos. — Una inundación.

— ¿Dónde hay una inundación? ¿Qué? — parpadea un poco aturdido.

— El pequeño se ha mojado. Vamos a ponerle algo seco debajo y cambiarle la ropa.

Arthur suspira y va hacia sus bolsas. Me doy cuenta de que Román y yo hemos ocupado su habitación. Probablemente, él planeaba dormir aquí solo. Pero si el niño y yo estamos aquí, ¿dónde duerme él? ¿En la sala de estar? No es muy cómodo...

Los pensamientos sobre su comodidad se desvanecen rápidamente. Cambio a Román, le pongo una toalla limpia debajo y lo vuelvo a acostar en la cama. Está claro que ha dormido lo suficiente. Ya no llora, al contrario, nos mira con curiosidad con sus ojitos de botón, moviendo sus manitas.

— ¿Podemos dormir un poco más? — le pregunto con esperanza. Román gira la cabeza hacia mi voz y se da la vuelta de espaldas a la barriga. Tiene la edad en la que ya debería caminar. Menos mal que no ha demostrado estos talentos mientras dormía. No me gustaría tener que atraparlo en las escaleras.

Arthur se queda allí, sin saber qué hacer.

— Puedes ir a dormir — le digo al chico.

— ¿Y ustedes?

— Nos las arreglaremos para dormir — respondo, acariciando la mejilla del niño con las yemas de los dedos. Román me sonríe en respuesta.

Incluso siento un poco de envidia hacia él, porque aún no entiende del todo que su madre lo ha abandonado y que tal vez nunca la vuelva a ver. Pero no le duele tanto como me dolió a mí.

Arthur sale, murmurando un deseo de buenas noches.

Román murmura algo para sí mismo. Lo abrazo con un brazo, inhalando el aroma del niño. Dulce. Leche. Incomparable. Y vuelvo a cerrar los ojos.

Allí, en la oscuridad, debe estar Amal. Espero que esté bien. Dios, que no haya hecho nada malo. Pero trato de calmarme. Ya tiene diecisiete años. Ya es casi adulta. Aunque tiene el carácter de nuestro padre, un cabeza dura, no es tan tonta...

Así es como me vuelvo a dormir, meciéndome con el murmullo del niño. Me despierto cuando el sol me da en los ojos. Román ya no dormía. Estaba acostado, pegado a mí, jugando con mi corto cabello.

— Seguro que tienes hambre y yo estoy durmiendo — me reprocho a mí misma. Román me sonríe feliz. Luego levanta las piernas, su rostro se pone rojo y un "encantador" olor se esparce por la habitación... — ¡Maldición!

Ya es demasiado tarde para hacer algo. Solo queda esperar a que termine.

Incluso miro por la ventana mientras el pequeño hace sus cosas.

Es hermoso afuera. Montículos de nieve por todas partes, brillando como diamantes bajo el sol de la mañana. Todo está cubierto de nieve. Las casitas, los árboles. No hay manera de salir de aquí ni de llegar. Estamos aislados del mundo por un tiempo indefinido.

— ¡Arthur! — grito.

Él llega corriendo en un instante.

— ¿Qué? ¿Qué pasó?! — su rostro está asustado. — ¿Qué le pasa?... ¡Puaj!... ¿Qué es este olor?

— Ahora me ayudarás a bañar a Román — digo.

— ¿Y hay que bañarlos a menudo?

— Todo el tiempo — su confusión y su nariz tapada con dos dedos me provocan un ataque de risa. Probablemente al borde de la histeria. Sé que no iré a trabajar mañana, porque hoy es poco probable que pueda salir de la casa de campo. Me he metido en un buen lío. Y Román, después de hacer sus cosas, empieza a quejarse.

Por supuesto — ha hecho espacio, ahora necesita desayunar.

— Yo llevo al pequeño, tú ve adelante y abre el agua — ordeno.

— ¿Llenamos la bañera?

— Demasiado tiempo. Y tiene hambre — niego con la cabeza. — Lo bañaremos bajo la ducha.

Arthur está de acuerdo conmigo.

Baño al pequeño, lo envuelvo en una toalla, se lo paso a Arthur y voy a la cocina.

Vi pollo en alguna de las bolsas. Hoy haré una sopa de pollo para todos. Creo que Román ya puede comer algo así. Y a Arthur le gustó cómo cocino ayer...

Cuando el agua comienza a hervir en la olla, se me ocurre también hacer tortitas. Arthur y Román están tranquilos en el sofá de la sala de estar, viendo televisión. Absorbo estos momentos. Si no pienso demasiado, incluso puedo imaginar que somos una familia...