Capítulo 17 . Mira

— Ahora te prepararé un puré — le digo a Román.

Está bañado, cambiado con ropa nueva, parece un niño de revista. Me sonríe con sus cuatro dientes y se estira hacia la cuchara. Me doy cuenta de que no estaría de más comprar una silla alta o un andador para el niño, para que no se meta en problemas mientras cocino. Pero no estaremos aquí mucho tiempo, ¿vale la pena llenar el apartamento de Arthur con cosas innecesarias? Nos arreglaremos con lo mínimo por ahora.

— ¡Ñam! — dice Román.

— Me pregunto si debería cocinar para Arthur — digo, mirando en el refrigerador.

El chico salió del apartamento tan rápido, como si tuviera asuntos mega importantes.

Menos mal que no volvió a mencionar el tema de los besos. ¿Es bueno, verdad? Mira, ¿por qué te sientes decepcionada?

— Es solo porque nadie me ha besado de verdad — le digo a Román. — ¿Entiendes? Quiero descubrir si hay algo especial en eso. Solo tengo curiosidad.

— Mmm-mmm — asiente el pequeño. Y en sus ojos hay un indicio de — mujer, no me cuentes sobre el amor, ¡aliméntame!

Rápidamente preparo su puré y lo dejo enfriar.

Para Arthur, decidí además hornear un pollo en el horno. Mientras me ocupaba del marinado, el puré de Román se enfrió. Así que le doy una cuchara y también me sirvo un poco de puré.

Fuera de las ventanas, oscurece. Las vistas desde aquí son simplemente hermosas. Las admiro mientras vigilo al niño. Él más bien unta el puré en sus mejillas que se lo mete en la boca. Después del puré, le doy yogur. Román lo come con más apetito.

— Bueno, pequeño, ahora nos lavamos y a dormir — le digo.

Jugar con el niño, cuidarlo, me parece algo tan natural, como si hubiera hecho esto toda mi vida.

Mi mente está llena de pensamientos desordenados. Por supuesto, la idea de encontrar a la madre de Román es muy buena. Es lo correcto. Hay que entender qué la llevó a tomar una decisión tan desesperada. Pero, ¿qué pasa si ella se niega a llevárselo? ¿Qué hará Arthur entonces? ¿Volverá a la idea del orfanato?

Por otro lado, ¿qué haré yo si la madre se lleva a Román?

Trato de no preocuparme demasiado. Pero me resulta muy difícil.

Román se duerme después de revolverse un poco en la cama. Lo rodeo de almohadas y finalmente puedo ir a ducharme. Trato de hacer mis cosas rápidamente. Me miro en el espejo. Demasiado delgada, se pueden contar todas las costillas. Pómulos afilados, mejillas hundidas. Claro, ¿cómo vas a estar redonda si no siempre tienes tiempo para comer? Ojos que ocupan media cara. Mi única belleza. Así me lo dijo la niñera en el orfanato: "Mira, solo tienes una característica hermosa: tus grandes ojos". Sus palabras se grabaron tanto en mi memoria que aún resuenan en mi cabeza.

Me pregunto si a Arthur le gustó besarme. Toco mis labios con los dedos. ¿Habrán cambiado? Definitivamente tengo que intentar otro beso.

Me envuelvo en mi viejo albornoz y voy a la cocina. Tengo que sacar el pollo del horno. Arthur aún no ha regresado.

Pero finalmente escucho cómo se abre la cerradura en el pasillo. Por fin. Tengo que reunir el valor y besarlo de nuevo. Para no pasar la noche torturándome con la curiosidad.

Quizás esos mariposeos en el estómago que sentí durante el día solo fueron una ilusión. Y en realidad, no hay ninguna magia en esos besos.

Salgo a encontrarlo. Parece pensativo. Pero al verme, sonríe de inmediato.

— ¿Cómo están las cosas aquí? — pregunta.

— Todo bajo control — le aseguro. — ¿Quieres cenar?

— Eh... no tengo hambre — dice.

Un poco decepcionante. Esperaba complacerlo con una cena deliciosa. Pero claramente ya comió en otro lugar.

Me acerco más.

— Hay algo de lo que quería hablar — digo. Reunir el coraje para lo que planeé es más difícil de lo que pensaba. Es fácil darle un golpe a alguien en la nariz. Pero con los besos hay que ser más delicado. Miro sus ojos. Hay un verde impenetrable que me atrae tanto.

— ¿De qué se trata? — sonríe.

— ¿Podrías... — y noto un largo cabello femenino en su suéter. Me detengo. Me siento tan tonta. Siento cómo el calor inunda mis mejillas. Seguro que ahora estoy del color de una remolacha.

— ¿Mira? ¿Qué pasa? ¿De qué se trata? — pregunta confundido.

— ¡Nada! Solo quería decirte que mañana tengo que estar en el trabajo a las diez — digo rápidamente. — Buenas noches.

Y casi corro a mi habitación. Por supuesto, tuvo una cita. Pasó la noche con una chica. Por eso estaba tan ansioso por ir a la ciudad. Por eso salió corriendo apenas me mostró el apartamento. Y aquí estaba yo, soñando con besos. ¿No estás un poco loca, Mira? Las lágrimas comienzan a brotar. ¡Al diablo con esos besos! He vivido tantos años sin ellos y seguiré viviendo. Me acuesto junto a Román. Su olor y su respiración me tranquilizan. Pero aún así, me siento inquieta.