Capítulo XCVIII

Charles no necesitó que el mayordomo llamara a su puerta. Estaba despierto desde antes, con los ojos abiertos en la penumbra, contando los segundos entre un pensamiento y otro, buscando imponer algún orden. No era la primera vez que competía. No era la primera vez que se exigía más de lo prudente. Sin embargo, aquella mañana la quietud le resultaba incómoda, demasiado presente.

Giró el rostro hacia la ventana cerrada. Aún no clareaba del todo. Se incorporó con decisión, rechazando la idea de que aquello fuese nerviosismo.

«Disciplina. Nada más que disciplina.»

Un heredero no duerme hasta tarde el día en que sabe que será observado.

Se vistió con esmero, más lento de lo habitual. Revisó los botones, el ajuste del chaleco, la caída exacta de la chaqueta. El gesto no respondía a la vanidad sino al control. Si todo estaba en su sitio, si nada quedaba librado al azar, entonces el resto también podría mantenerse firme. Mientras anudaba la corbata, la imagen de Eleanor se impuso sin permiso: compartiendo los pastelitos de Gunter’s, la luz inclinándose sobre la mesa de té, su risa breve, la forma en que sostenía la taza con ambas manos cuando escuchaba con atención.

Había enviado la carta con una seguridad que ahora le parecía imprudente. Eleanor estaba castigada. La invitación podía no llegar jamás a sus manos. Y aun así la escribió.

«Qué tonto has sido, Charles.»

Terminó de ajustarse los guantes y descendió al comedor para un desayuno ligero que apenas probó. No tenía apetito, no por falta de costumbre sino por exceso de expectativa. Su padre ya estaba allí, impecable como siempre, hojeando correspondencia con la serenidad de quien no admite fisuras en público. Charles ocupó su lugar sin comentar nada. No necesitaban palabras para comprender la importancia del día.

—La finca de los Eldritch estará concurrida —dijo Nicholas finalmente, sin levantar la vista del papel que sostenía—. Habrá casas que no sueles ver en estas exhibiciones.

Charles asintió. No preguntó cuáles. Sabía que la frase no era información, sino advertencia.

—Los Whitemore han confirmado su asistencia —añadió Nicholas, después de una pausa.

El efecto fue inmediato y silencioso. Charles no dejó caer el cubierto ni alteró la postura, pero algo en su respiración se acomodó con una claridad que no pudo disimular del todo. La tensión que había intentado mantener bajo control encontró, por fin, una dirección concreta.

«Eleanor asistirá.»

No era solo el prestigio del apellido. No era solo la sexta victoria que su padre esperaba añadir a una racha impecable. Era la posibilidad —mínima, frágil, pero real— de que ella lo mirara y encontrara en él alguien en quien confiar, más que un conocido de la infancia.

Nicholas abandonó el comedor primero. Charles permaneció unos segundos más sentado a la mesa, sin motivo aparente. No tenía prisa por levantarse. Cada gesto parecía empujar el día hacia adelante. Luego tomó los guantes que había dejado apoyados junto al plato apenas tocado y salió al pasillo con paso firme.

La casa estaba en esa quietud intermedia que precede a los desplazamientos formales: criados moviéndose con discreción, puertas que se abrían y cerraban sin estrépito, órdenes dadas en voz baja. Charles no se detuvo a supervisar nada. Su lugar no estaba allí todavía.

Descendió por la galería lateral que conducía al patio trasero. El aire exterior le despejó el pecho con mayor eficacia que cualquier pensamiento racional. No necesitaba revisar documentos ni intercambiar comentarios estratégicos; necesitaba ver a Canela.

Cruzó el empedrado sin apresurarse y se dirigió a los establos. El olor a heno y madera húmeda lo recibió antes incluso de abrir la puerta.

Dentro reinaba una calma particular. No era silencio absoluto; había respiraciones, el leve roce de un casco contra la madera, el movimiento contenido de cuerpos grandes en espacios delimitados. Charles se detuvo un segundo antes de avanzar, dejando que ese ritmo más lento ordenara su pulso.

Canela levantó la cabeza apenas lo oyó. No relinchó ni se agitó; simplemente lo miró. Ese gesto, repetido durante años, siempre lograba desarmarlo por dentro. Se acercó sin apuro y apoyó la palma en el costado tibio del animal, sintiendo cómo la respiración se acompasaba bajo su mano.

—Buenos días —murmuró, y la voz le salió más baja de lo habitual.

Con ella no necesitaba medir el tono. Tampoco cuidar la postura ni vigilar cada movimiento. Revisó los arneses, las correas, la crin perfectamente cepillada, aunque el gesto era más lento que en otras jornadas. Se permitió permanecer allí unos segundos de más, con la frente apoyada contra el cuello fuerte de la yegua.

Había aprendido a buscar ese refugio siendo apenas un niño. Cuando la casa se volvía demasiado exigente, cuando la mirada de Nicholas parecía medir cada gesto con severidad implacable, el establo ofrecía una forma distinta de compañía. Canela no pedía firmeza artificial ni rectitud impostada. Respondía a la calma. A la confianza.

Le acarició la crin con una delicadeza que jamás habría mostrado ante otros.

—Hoy no voy a fallarte —dijo, casi en secreto.

No hablaba solo de la competencia.