1

— De todos modos, ella no te va a dar nada —un hombre bajito, calvo y con un traje gris de negocios, se acomodó en el taburete de la barra. Inclinó la cabeza hacia la rubia de camisa negra con una placa que decía «Julia, Barman».

— ¿Perdón? —el hombre alto, de barba negra y cabello largo recogido en una coleta, se giró hacia el dueño de la reluciente calva. Las mangas de su camisa de cuadros grises estaban remangadas hasta los codos, dejando ver tatuajes de nudos celtas en sus antebrazos.

— Digo —el calvo se inclinó más cerca—, que no tienes ninguna oportunidad con ella. Soy Fedya —le tendió la mano.

El barbudo entrecerró los ojos, sus fosas nasales vibraron y su mirada saltó hacia Julia; ella arqueó las cejas con una ligera sonrisa.

— Grisha —la sonrisa del barbudo se escondió en su bigote, mientras pequeñas arrugas aparecían en las comisuras de sus ojos—. ¿Y por qué no tengo oportunidad? ¿Me iluminas?

Fedya se enderezó, se ajustó la chaqueta y se aflojó un poco la corbata. Miró de reojo a la barman y se inclinó de nuevo.

— Porque te portas como un calzonazos —asintió Fedya para enfatizar—. A las mujeres no les atraen tipos así. Mira que eres bruto, lleno de tatuajes, y entras con una caja de bombones en forma de corazón.

— Bueno, hoy es San Valentín. ¿Y si los bombones funcionan? —Grisha sonrió con picardía. Al otro lado de la barra, Julia limpiaba esmeradamente una copa con una servilleta, la levantaba por encima de su cabeza mirando al trasluz para ver si quedaba alguna mancha. No prestaba la más mínima atención a los hombres.

— Bah, estas fiestas son un timo. Una estrategia de marketing para vender flores y dulces al triple de su precio. Te encasquetan "romanticismo" y un ramo de rosas marchitas por todo el dinero del mundo. Mira, ya algún pobre diablo le trajo una florecita a tu princesa.

Grisha miró de reojo hacia el extremo de la barra, donde una única rosa roja descansaba en un vaso alto junto a una caja de bombones de corazón. Rozó distraídamente el anillo de plata en su dedo anular. — Quizás al "pobre diablo" no le alcanzó para un ramo más grande. Tú mismo dices que los precios hoy están por las nubes.

— ¿Van a pedir algo? —Julia dejó la copa en su sitio y dedicó una amplia sonrisa a los clientes. Sus ojos azules, delineados con precisión, miraron fijamente a Fedya. Las mejillas de este se tiñeron de un ligero rubor.

— Vodka. Del fuerte —tras aclararse la garganta, Fedya se aflojó aún más la corbata—. Dos de cincuenta.

Julia asintió y dirigió su mirada a Grisha; las comisuras de sus labios temblaron levemente.

— ¿Y para usted? — Un espresso doble —Grisha se acarició la barba—, con azúcar.

Julia se dirigió a la cafetera y, en un instante, el aire se llenó del zumbido y el aroma denso del café recién molido. Luego, con la destreza de un mago, hizo girar una botella de vodka en su mano, llenó dos copas de un solo golpe y las puso frente a Fedya. Con unas pinzas, colocó unas rodajas de limón en un platito.

— ¿Qué haces? —las cejas de Fedya subieron hasta su frente, formando profundas arrugas—. ¿Y por conocernos?

— Yo no bebo —dijo Grisha, apoyando un pie en el travesaño del taburete. — ¿Por qué? ¿Estás rehabilitado? —Fedya exhaló con fuerza y se bebió la primera copa de un trago, sacudiendo la cabeza con satisfacción—. ¿O acaso vienes conduciendo?

— Ambas cosas —Grisha, sin quitarle la vista de encima a Julia, tomó un sorbo de café.

— Ya sabes lo que dicen: si un hombre no bebe, o está enfermo o es un tremendo canalla —Fedya soltó una carcajada ruidosa y le dio una palmadita en el hombro a Grisha, como si fueran amigos de toda la vida. Se bebió la segunda copa y mordió la rodaja de limón; los músculos de su cara se contrajeron por la acidez.

— Ya ves, Grisha, no estoy enfermo —Fedya volvió a reírse de su propio chiste—. Ni soy un canalla.

— Me alegro por ti —dijo Grisha. Julia, tras la barra, apenas podía contener la risa. Cerró los ojos un momento y respiró hondo.

— Y tampoco soy un calzonazos —añadió Fedya, mirando con cierto temor hacia la entrada—. ¿Y para qué entras a un bar si no bebes?

Grisha recorrió con la mirada el pequeño local, sumergido en la penumbra de una luz roja. Mesas pequeñas para dos, cada una con una vela roja encendida.

— Para tomar un café mientras espero a que mi prometida salga del trabajo —Grisha bebió otro sorbo y miró a Julia. Ella mezclaba hábilmente un cóctel en una coctelera de metal.

— Julia —Fedya mostró su sonrisa más encantadora, apoyando el codo en la barra y repantingándose en el taburete como si estuviera en el sofá de su casa—. Repítame el pedido, por favor.

— Se ve que entiendes de mujeres —dijo Grisha, relajándose también—. ¿Y tú tienes pareja?

Fedya resopló; su rostro enrojecido brillaba bajo la luz tenue del bar.

— Pff, claro que tengo. Pero no soy de esos, no soy un "mandado" —sacó pecho y se señaló a sí mismo—. Yo lo tengo claro: a las mujeres hay que tenerlas a raya —apretó el puño y lo acercó a Grisha—. Una mujer debe saber su lugar.

Grisha no dejaba de asombrarse con la filosofía de Fedya. Julia puso las dos copas nuevas sobre la barra.

— Interesante —Grisha miró a Julia, quien puso los ojos en blanco—. ¿Y dónde es ese lugar?

— En la cocina —soltó Fedya y se echó la copa a la boca con un movimiento brusco. Julia dio un respingo y algo metálico resbaló de sus manos, chocando contra el suelo. Pero a Fedya no le importó, seguía compartiendo su sabiduría—. Tiene que cuidar a los niños, llevar la casa. Lavar, planchar y todo eso. ¡Lo importante es que no se meta en los asuntos del hombre! ¡Un hombre necesita su espacio personal!