LA PROPUESTA INESPERADA

—¡Camelia! ¡Camelia! ¡Ven! —Las voces de Emi y Kiko se alzaban sobre el murmullo rítmico del océano.

Nos encontrábamos en Máncora, la ciudad del amor. No podía dar fe de ello, y en realidad pensaba todo lo contrario tras mi anterior experiencia, el año anterior. Sin embargo, no podía negar su belleza.

La arena blanca y delgada se adhería a mis pies como escarcha fina, cada grano cosquilleando mi piel mientras la brisa templada me envolvía con una frescura que equilibraba el calor del verano. Aquí, el mar parecía evaporarse en el aire, creando un clima cálido, pero sin el agobio sofocante que reinaba en otras partes del país.

Respiré hondo. El salitre en el viento se filtró en mis pulmones, dejándome un sabor familiar en la boca, una mezcla de nostalgia y renovación. Alcé la mano para saludarlos, dejando mi libro de anatomía a un lado antes de correr hacia ellos.

Nos sumergimos en el agua, jugando como niños, empujándonos en el mar helado que nos recibía con su abrazo salado. Cada ola traía consigo un rumor lejano, como si el océano tuviera secretos que solo compartía con quienes lo escuchaban con atención.

Treinta minutos pasaron entre risas y chapuzones, pero entonces una incomodidad sutil comenzó a latir en mi interior. No era solo el ardor de la piel expuesta al sol ni el peso del agua en mi cabello, sino algo más profundo. Una intuición, un conocimiento silencioso que me decía que debía dejarlos a solas.

Desde hacía semanas, Emi y Kiko irradiaban esa energía inconfundible que precede un cambio. El temor a perder la amistad que los unía desde niños se debatía contra el deseo de cruzar la línea que los separaba del amor. Y yo, como testigo de esa historia aún indecisa, preferí darles espacio.

Con un suspiro, pasé las manos sobre mis brazos, sintiendo la piel tibia y tirante por el sol. El ardor era apenas perceptible, pero en unos minutos, seguro se tornaría en un rojo inquietante. Tomé mi bolsa y me dirigí a una tienda cercana.

Al entrar, la atmósfera cambió por completo. El interior tenía un aire rústico, con paredes de madera y esteras que daban la sensación de estar dentro de un refugio secreto. El sonido exterior se amortiguó, dejando solo la melodía ochentera de la rocola que flotaba en el aire como un eco lejano de tiempos que no viví.

Me senté cerca de la barra con un helado de maracuyá. Su color vibrante resaltaba sobre la madera oscura de la mesa, y al probarlo, el sabor ácido y dulce a la vez explotó en mi boca como un estallido refrescante.

Justo cuando iba a sacar mi libro, una novela corta que compré al azar, una figura se interpuso en mi campo de visión. Era un hombre de piel tan blanca que el sol lo había marcado con un intenso tono rojo. Colorado, como solíamos llamarlos en mi Perú.

Se detuvo frente a mí, pidiendo permiso para sentarse.

Un escalofrío me recorrió la espalda, una reacción instintiva antes siquiera de procesar su presencia y negué con la cabeza, mi voz perdida en algún rincón de mi garganta. La decepción cruzó fugazmente su rostro antes de desaparecer entre sus rasgos quemados por el sol, y sin decir más, se alejó con grandes zancadas.

Giré inconscientemente, siguiendo su figura con la mirada mientras la distancia lo volvía cada vez más borroso.

Sentí la textura del helado derritiéndose entre mis dedos, el líquido frío se deslizó por mi piel antes de que lo lamiera con un suspiro. Volví a mi libro. La realidad del mundo exterior se fue difuminando entre sus páginas, envolviéndome en una historia que, por ahora, prefería habitar.

Pero la ficción no pudo sostenerme demasiado tiempo.

Un carraspeo interrumpió mi concentración. Levanté la vista lentamente, y ahí estaba de nuevo. El hombre colorado y esta vez no estaba solo. Junto a él, un hombre con uniforme policial se mantenía firme, con una expresión neutral pero imponente. Un instinto de alerta recorrió nuevamente todo mi ser. Mi corazón cambió de ritmo, acelerándose como si ya supiera algo que mi mente aún no comprendía.

Pero algo que, si podía describir tal y como lo sentía, era el miedo y la confusión.

El hombre colorado me sonrió, un gesto controlado, pero tan amplio que se sentía premeditado. Su mirada tenía algo de diversión, como si tuviese calculada cada posible reacción mía.

—Buenas tardes, señorita —dijo el policía, su tono formal, aunque con un matiz de precaución—. Soy el agente Rodríguez y este hombre me ha contratado para conversar con usted. Ha solicitado mi presencia para garantizarle seguridad mientras habla de un tema sumamente importante para él.

El aire en la tienda se volvió más pesado.

—Y probablemente para él también —recalcó el oficial, con un sutil gesto de sugerencia—. Así que le recomendaría no rechazarlo hasta que lo escuche.

No respondí. A pesar de lo refrescante que fue el helado, ahora tenía la garganta seca. El colorado tomó la palabra y sin preámbulos, habló:

—Mucho gusto, señorita. Mi nombre es Adrien Giuseppe —su voz tenía un acento extranjero que no logré descifrar del todo, quizá francés, quizá portugués—. Estoy buscando una dama que me acompañe durante mis vacaciones en este pueblo costero. Antes de darme una respuesta, escriba en este cheque en blanco la cantidad de dinero que desea por acompañarme durante veintiocho días en esta bella ciudad del amor.